Большой Б

Кули

Я люблю смотреть, как Амитабх Баччан танцует. Что не означает, что самая прочная звезда в истории кинематографа хинди прославляется его модной работой ног. На самом деле, помимо его несомненных актерских способностей и явной силы его задумчивой мужской харизмы, его самым горячим восхищением пользуются его словесные дары: звучный баритон, благодаря которому все его устные речи звучат как прокламации Мозаики, и талант к подражанию, которым он пользуется как один из первых актеров Болливуда, принявший подлинный бомбейский уличный сленг в своих гангстерских ролях. Баччан также является одной из немногих звезд Болливуда, которая иногда записывает свои собственные треки воспроизведения. В отличие от этого, типичный терпчохорианский стиль Баччана является примерно таким же базовым, как разновидность голубоглазого панджабского варианта на одной из Zorba греческих «обруч-хах» расправляющих плечами рутины. Но когда он танцует, Амитабх Баччан - великий актер. Облаченный в что-то похожее на костюм гаучо в Доне (78), скачущий и прихорашившийся рядом с ошеломляющим Зинатом Аманом (ответ Индии на Клаудию Кардинал), он выглядит не столько как исполнитель, работающий над тщательно поставленной хореографией, сколько как человек, наслаждающийся собой, и наслаждаться жизнью.

Общеизвестно, что когда Баччан пытался перейти на работу в конце шестидесятых годов со своей должности руководителя судоходной компании, он был сначала уволен производителями как «слишком худой и слишком высокий». Вероятно, это было не случайно, что в его ранние годы фильмы, которые ему часто показывают, падают за столы или сидят за партами, играют задумчивых молодых поэтов и врачей, роли, которые перекликаются с его собственным патрицианским воспитанием как сына известного поэта хинди Хариванш Рай Баччан. Однако в 6'3 дюйма Баччан не так уж высок по американским меркам. Он не возвышается над своей звездой Дхармендрой в фильме Рамеша Сиппи « Sholay» (« Пламя» , 75), новаторский «карри Вестерн», который подтвердил его прибытие в качестве нового типа суперзвезды, недовольного Сердитого молодого человека, который принимает закон в свои своими руками. Но с его короткой талией, длинноногим телосложением он может выглядеть неприлично, а когда стратегически сфотографирован, он становится почетным гигантом.

Trishul

У Баччана классический классический высокий вход в « Тришул» Яша Чопры (« Трайдент» , 78), он прикуривает сигарету, чтобы зажечь плавкий предохранитель, а затем тихо уходит, когда позади него проносится склон горы. Сценарий для Тришула был одним из нескольких, начиная с Zanjeer ( Цепочка ) в 1973 году, в которой писательская группа Салима Хана и Джаведа Ахтара (он же Салим-Джавед) породила персонажа Angry Young Man. Очевидно, что изображение обязано Клинту Иствуду, но герой Баччана (которого почти всегда называют Виджаем, хинди за «Виктор», победитель) не является классическим одиночкой в ​​голливудской ковбойской маске. Как указывает критик Винай Лал в своем эссе «Невозможность аутсайдера в современном фильме на хинди», одиночка в чистом виде - тип, неизвестный Болливуду. Для того чтобы индийский зритель казался, по крайней мере, неопределенно значимым и правдоподобным, герой Бомбея должен быть прочно укоренен в сети семейных и социальных связей. Виджай Тришула - не обобщенный экзистенциальный бунтарь, а человек с миссией, систематически намеревающейся уничтожить своего собственного отца (Санджив Кумар), промышленника, страдающего манией величия, в очень интересной серии деловых сделок с острой практикой. Это нарушение табу имеет отдельную подрывную привлекательность само по себе, но с точки зрения Болливуда это может быть оправдано только как ответ на еще большее нарушение: Виджай собирается отомстить за свою святую мать (Вахиду Рехман), которая была оставлена, незамужняя и беременная, чтобы ее жених (папа Виджая) мог жениться в богатой семье. Это предательство закладывает основу для финансовой империи, которую пытается уничтожить его сын. Чтобы выполнить один императив своего долга как хорошего сына, Виджай должен нарушить другой, противоречие, которое он одержимо пережевывает в серии речей.

Zanjeer

Было высказано предположение, что даже когда Баччан играл пролетарских персонажей, он всегда ходил «в позе аристократа». Что чаще всего волнует в его столкновениях с властью, так это не столько его мужество, сколько его легкое предположение о равенстве: этот парень никогда не чувствует себя превзойденным. «Вы видите определенную грацию в этом персонаже», - предлагает Ахтар. «Так много других актеров пытались подражать Амитабху, но им это не удалось. Потому что у них нет изощренности и техзиба, с которыми он вырос. Как актер, гнев Амитабха никогда не был безобразным. Другие актеры смешивают гнев с высокомерием. Гнев Амитабха был смешан с болью и слезами. , , Но я боюсь, что в более поздних картинах даже Амитабх проявил это высокомерие ». (Кабир, Насрин Муни.« Говорящие картинки »: беседы на кинотеатре хинди с Джаведом Ахтаром . Нью-Дели: издательство Оксфордского университета: 1999.)

К середине восьмидесятых это тонко перекошенное изображение на экране переросло в неуловимый миф о супергероях в таких картинах, как Кули (83) и Мард ( Хе-Ман , 85), ярких, высокобюджетных мультфильмов, нацеленных прямо на землян. Героям Баччана в этих фильмах не нужно разрывать себя пополам в бесплодной попытке найти место в мире, потому что они на самом деле не мирские существа. Они - пролетарские полубоги, потные мастера всего, что они видят. Мы можем сказать, что Аллах с благосклонностью смотрит на Икбала Баччана в Кули, потому что этому мусульманину-железнодорожнику помогает в его поисках справедливости волшебный зверь, великолепный сокол, который пикирует бомбы насмешливым врагам рабочего лидера. И в монголе Мард Баччан, увлеченной матерью (водителем телеги), ведет угнетенные массы к победе с помощью собаки deus ex machina и сверхразумной лошади.

Кули

Эти фильмы, пожалуй, лучше всего рассматривать сегодня как комедии, и кажется маловероятным, чтобы весь юмор был непреднамеренным: в спектаклях Баччана в них явно прослеживается ирония, и, подобно режиссеру Манмохану Десаи, он, кажется, бросился в них в основном как жаворонок, всего в нескольких шагах от межобщинного водевиля их более раннего Амара Акбара Энтони (77). С другой стороны, возможно, что элемент циничного расчета вступил в игру с точки зрения их влияния на массовую аудиторию. В конце концов, это был также период, когда Баччан был избран в парламент Индии кандидатом от Партии Конгресса из своего родного города Аллахабада, и фильмы чем-то напоминают упрямые мифологии, которые помогли создать ауру божественной непогрешимости на юге. Индийские актеры-политики М.Г. Рамачандран и Н.Т. Рама Рао (см. Комментарий фильма , май / июнь 1987 ).

Даже в самых худших фильмах Баччан остается почетным исполнителем, и в своих лучших ролях он оставляет свою суперзвезду за дверью. В « Шакти» Рамеша Сиппи (« Сила , 82»), которая была сделана всего за год до бодрого Кули , Баччан усердно работал над проектом, в котором его непременно затмила его легендарная коллега по фильму Дилип Кумар, почитаемый ветеран Золотого века и один из величайших актеров Болливуда всех времен. В сценарии Салим-Джаведа Виджай Баччана является сыном жестко покорного полицейского инспектора, несгибаемой фигуры Отца-Индии, которая отказалась вести переговоры с бандитом (покойным Амришем Пури), который похитил Виджая, когда он был ребенком. Мальчику удалось сбежать самостоятельно, потому что другой член банды (Далип Талил) пожалел его и посмотрел в другую сторону. Став взрослым, Виджай работает на этого человека, который теперь является печально известным контрабандистом - «Человек, который спас меня», - говорит он своему возмущенному отцу, - «когда вы были готовы позволить мне умереть ради закона».

«Шакти» является самым нюансом и раздирающим фильмом «Сердитый молодой человек», потому что главный конфликт находится не за пределами героя, в области сюжетной механики, а внутри: «Единственный человек, которого я боюсь, это я сам». Кажется, Баччан намеренно смягчит свой фирменный зажигательный актерский стиль, чтобы гармонировать с сдержанным натурализмом Кумара, и у него есть несколько прекрасных придворных романтических перерывов с иконой нового кино «Смита Патил». Но хотя фильм получил несколько наград Filmfare («Оскар» в Индии), в том числе «Лучший сценарий», он не был коммерческим успехом - отчасти, похоже, потому что он не дал индийским киноманам тот культовый Баччан, которого они ожидали ожидать. «Несмотря на то, что я мегазвезда, - говорит Ахтар, - [Амитабх] не позволил своей славе помешать игре сына. И он играл сына и выглядел покорным, или пассивным, или испуганным, или запуганным - как сын должен выглядеть перед могущественным отцом. Он показал, что сначала он актер, а потом звезда ». (Кабир, 66–67.)

Намак Халаал

Но если бы Амитабх Баччан, человек, мог бы иногда лучше использовать свою славу, нужно сказать о нескольких вещах: Баччан никогда не увлекался индуистским индуистским национализмом, одобренным звездами боевиков, такими как Манодж Кумар в семидесятых и Солнечный Деол с девяностых. Он играл мусульманских и христианских персонажей в нескольких фильмах, и на пике своей почти невообразимой популярности он не был настолько уж защитником своего яркого героического образа, чередуя боевые роли с высокопоставленными комедиями, такими как Намак Халаал (82) или капризные романсы среднего возраста. такие как Кабхи Кабхи Яша Чопры (76) и Силсила (81). Возможно, он не был активным в современной манере с точки зрения разработки проектов для себя, но он, кажется, был открыт практически для любой хорошей роли, которая появилась на его пути.

Середина восьмидесятых ознаменовала вершину сверхчеловеческой славы Баччана: известие о его почти смертельной аварии в 1982 году на съемочной площадке Кули привело страну в тупик. Но его выдающееся олимпийское превосходство оказалось недолгим: он был замешан (ложно) в скандале с подкупом Бофора, который нанёс вред правительству его друга детства Радживу Ганди после чрезвычайного положения, и желтая пресса повернулась против него. Ситуация выглядела еще более плачевной, когда в середине девяностых годов была создана компания по производству мультимедиа Amitabh Bachchan Corporation Ltd. (ABCL), совершившая коммерческие просчеты. Большинство его фильмов девяностых не были успешными, что, казалось, подтвердило широко распространенное подозрение, что Баччан был потраченной силой. Его было нелегко заменить: в середине девяностых потребовались все три «Трех ханов» (Аамир, Шахрукх и Салман), чтобы заполнить вакуум, созданный, когда «Большой Б» покинул «Список А».

Баччан смог вернуться в центр внимания к концу десятилетия с пробегом, который, когда его впервые объявили, звучал как спад, вызванный финансовым отчаянием: он выступил в роли ведущего Кауна Банега Карорепати, индийской версии Who Wants стать миллионером? И затем, в паровых роликах первой фазы его возвращения, таких как Мохаббатейн Адитьи Чопры ( Loves , 00) и Kabhi Khushi Kabhie Gham Карана Джохара ( Иногда Счастливый, Иногда Грустный , 01), Баччан заново изобрел себя как внушительный патриархальный деятель индуистских семейных ценностей. Новое поколение индийских кинозрителей приветствовало его изображение на экране, выкрикивая не цитаты из его фильмов, а его популярную ключевую фразу в роли телеведущей «Lock kiya jaye?» («Закрыть компьютер?»)

Mohabbatein

Одноразовый снимок в Кабхи Хуши. Кабхи Гхам вызвала ласковый смешок из толпы преимущественно нри (индейцев-нерезидентов), когда я увидела фильм в Лос-Анджелесе: настоящая жена Баччана Джая, стоящая на стуле, чтобы поправить галстук мужа. Эффект зависит от ряда факторов в дополнение к известной высоте звезды. Это играет на индийской общественности чувство Bachchans как одной из самых длительных пар Болливуда, и на привязанности из-за самой Джайи как исполнителя, миниатюрного фейерверка, упрямые подростковые характеры в фильмах Hrishikesh Muhkerjee Гудди (71) и Мили (75) ) впервые представила узнаваемый тип современной городской женщины на экране хинди. Джая и Амитабх встретились, когда он сыграл в Мили сильную второстепенную роль, и в этот момент она стала намного сильнее. Но к 1999 году, спустя год после их 25-летия, Амитабх был признан самой популярной кинозвездой всех времен в онлайн-опросе, проводимом BBC - подвиг, который был побежден, по крайней мере для меня, когда он стал первым и единственный индийский актер, увековеченный воском у мадам Тюссо в Лондоне.

Циники могут предположить, что Баччан выглядел как восковой манекен в некоторых его фильмах после возвращения. В более чем нескольких из них он, кажется, был разыгран в основном за свою ностальгию, набитый и установленный на постаменте. Но в лучшем из них, будучи жестким директором эксклюзивного мужского колледжа в Мохаббатеине , он больше похож на нечто, вырезанное из гранита. Баччан явно усердно работает, чтобы служить представлению писателя-режиссера Адитьи Чопры о своем характере Нараяне Шанкаре как о человеке, настолько напряженном разочарованием, что он практически неподвижен. В драматическом смысле, в конце концов, это именно то, чем является Шанкар: неподвижный объект, с которым непристойный коллега Шахрукх Кхан может обрушиться. Это на самом деле работает для фильма, в котором Баччан выглядит как странный посетитель из другой эпохи, ne плюс ультра всех суровых отцовских фигур, против которых восставали его персонажи Виджай в семидесятых.

За последние несколько лет, несмотря ни на что, Баччан сумел закрепить свой первоначальный статус возвращения в качестве работоспособного старшего актера. В свои шестидесятые годы он снова крупный ведущий человек, и этот подвиг, безусловно, достаточно редок в анналах мирового кинематографа, чтобы его можно было отметить. Похоже, лобби крупного кинотеатра NRI, такого как Naz 8, недалеко от калифорнийской «Маленькой Индии» в Артезии, существует в эпоху семидесятых: половина грядущих аттракционов с ярким изображением Большой Би. Многие из этих ролей выглядят как «ветеранские» версии персонажей среднего возраста, которые он воплощал всю свою жизнь: конфликтующие преступники в Каанте ( Торнс , 03) и Бум (04), некорректные честные копы, ищущие выкупа в Хаки (03) и Dev (04) и патриотические военные иконы в Лакшья ( Objective , 04) и Deewaar ( Wall , 04). Но в наши дни он играет даже эти сверхмужские роли как мужчины, близкие к его возрасту, счастливо поженившиеся патриархи с взрослыми детьми. Возможно, в этом и состоит перевес жизни в традиционном обществе - люди, которых давно бы отправили на пастбище на Западе, все еще можно рассматривать как предмет повествования, поддерживаемый автором.

Lakshya

Его харизма крайне необходима, потому что ни у кого в нынешнем поколении молодых актеров нет ничего подобного моральному авторитету Амитабха Баччана, который является проявлением его юношеского гнева. Когда доблестный Новин Кино Говинд Нихалани ( Ardh Satya / Half Truth , 83) сделал Dev , его Болливудское разоблачение политического соучастия в коммунальном насилии, на самом деле был только один жизнеспособный выбор для главной роли главного голоса, честный полицейский, противостоящий от мусульманских и индуистских демагогов. Между тем, три хана, похоже, пропустили бурлящую личность Баччана в поисках образцов для подражания, возвращаясь назад к модным вертолетам Шамми Капура из пятидесятых и шестидесятых, которые обхаживали, замышляли и танцевали, чтобы чувствовать себя комфортно и счастливо. окончания. И в период, когда типичный болливудский блокбастер призван успокоить растущий индийский средний класс, молодые мужчины (Вивек Оберой, Джон Абрахам, Арджун Рампал) - ухоженные хорошие сыновья в дорогих свитерах. На своих лучших машинах последних дней Баччан наслаждается отцовским советом этим щенкам, и, к нашему удовольствию, он снова танцует. В « Веер-Зааре» Яша Чопры (04) он является безудержно положительным примером для подражания. Он почти в одиночку выкупает формула Самера Карника Кьюна! Хо Гая На ... ( Ну! Вот ты ... , 04) с быстрым комическим ходом в качестве навязчивого практического шутника, шокирующего deus ex machina в заблокированном романе.

В Мохаббатейне Шахрукх Кхан, как учитель музыки с сердечным сердцем, предсказуемо побеждает в битве с суровым мастером Баччана, который отвернулся от возможности любви и счастья. Но в окончательной последовательности фильма Хан все еще чувствует себя вынужденным наклониться и коснуться ног этой буквально монументальной фигуры. Хотя поразительный рост Амитабха Баччана теперь (как и всегда) отчасти является оптической иллюзией, нельзя отрицать, что в годы заката он выглядит сильнее, чем когда-либо.