Джонатан Летем о Филипе К. Дике: «Я называю его фантастическим Ленни Брюсом»

В связи с публикацией в мае 2007 г. Филип К. Дик: четыре романа 1960-х Под редакцией Джонатана Летема Рич Келли провел это эксклюзивное интервью с Летемом для электронного информационного бюллетеня Библиотеки Америки.

LOA: Из всех писателей-фантастов двадцатого века, почему Филипп К. Дик - тот, кто - судя по переизданию его романов и фильмов, снятых по его произведениям, - больше всего покорил воображение людей?

Lethem: Он популярен не так, как любой другой писатель. Я называю его научной фантастикой Ленни Брюс. Исходя из той же традиции и используя те же материалы, что и другие писатели-фантасты, он был в некотором смысле ответом научной фантастики поколению битников. Он был абсолютным аутсайдером, нонконформистом, диссидентом. В то время, когда он начал работать, научная фантастика была занята подлинными научными разработками, бустеризмом освоения космоса и сверхрациональным познанием. Где все остальные писали об экстраполяции и много думали о реальных возможностях, Дик был настроен на бессознательное, иррациональное, паранойяльное, импульсивное. Его истории носили дико галлюцинаторный характер, который он рассматривал так, как будто он был рациональным.

Теперь истории других писателей-фантастов оказались не такими рациональными, как они утверждают. Они были в тисках воображения или исполнения желаний. Они писали сказки больше, чем они признают. Но Дик самым непосредственным и отличительным образом взаимодействовал с толчком террора и иррациональным в современном технологическом обществе. Вот почему научная фантастика была важна для начала, потому что она касалась того факта, что мы жили в технократическом веке, когда традиционному искусству, литературному и прочему, было нечего сказать по этому поводу, и я не нашел много слов для признавая растущую скорость изменений и то, что они сделали с опытом обычной жизни. Научная фантастика в своем неуклюжем, сумасшедшем, смущающем пути брала быка за рога.

LOA: Он был один в этой роли или в движении?

Lethem: Раньше его более или менее правильно понимали как сочинение группы авторов, известных как писатели Галактики, потому что это был журнал, в котором они публиковались. Роберт Шекли, Фредерик Пол, Сирил Корнблут, Уильям Тенн и ряд других писателей подталкивали научную фантастику к более широкому использованию сатирических социальных комментариев. Они использовали сатиру, чтобы разоблачить некоторые ловушки, парадоксы и извращения потребительского капитализма.

Дик действительно участвовал в этом движении, и он продолжал быть резким критиком позднего капитализма. Он видел, что рекламный век мог сделать с сознанием, и во многих отношениях он был чрезвычайно проницателен в вопросе об агрессивной силе Мэдисон-авеню, о том, как она формирует всю культуру.

То, что сделал Дик, - это направил тенденции этого движения к социальной критике и добавил к ним это почти невыносимо личное, эмоциональное, интимное качество. Его герои не просто живут в этом параноидальном будущем. Они полностью во власти их. Каким бы абсурдным и сюрреалистичным ни были изображения и идеи в книгах Дика, он всегда относился к ним серьезно. Положение его персонажей никогда не было смешным для него. Они были чрезвычайно ужасающими и важными. Это то, что отличает его не только от других писателей-фантастов, но и от других писателей постмодернистского сатирического жанра, с которыми он может быть связан, таких как Томас Пинчон, Курт Воннегут, Дональд Бартельм и Ричард Браутиган, все из которых также работали с абсурдные и фантастические материалы. Дик принимает свои видения с эмоциональной интенсивностью в отличие от любого другого автора. Он копает глубже и делает жизнь или смерть приверженность ситуациям в своих романах. Его книги всегда имеют эту двойственность. Есть слой сатирической или фантастической изобретательности - он один из выдающихся людей всей литературной истории - но есть и личная эмоциональная заинтересованность. Он всегда подвергает риску все, что у него есть. Персонажи глубоко уязвимы, глубоко порочны и находятся во власти своих ситуаций.

LOA: Это потому, что между Диком и его персонажами меньше разделения?

Lethem: Между Диком и его персонажами очень мало разделения. Это восходит к тому, что Дик был писателем, который в своем процессе был импульсивным, он был взрывным, он был плодовитым, и он не был полностью под контролем. И это причина того, что в прозе есть вариации, а также причина, по которой некоторые люди находят его сочинение не совсем понятным. Он писал с некоторой личной проницательностью, которая не отнимала времени на некоторые тонкости, некоторые второстепенные мысли и пересмотры, которые вы могли бы пожелать сделать литературному писателю.

LOA: Многие писатели - Роберт Хайнлайн, Стивен Кинг - получают эту критику: их идеи и сюжеты лучше их сочинений. И все же проза Дика, кажется, имеет особый заряд.

Lethem: Он настолько глубоко гуманный и интеллигентный писатель, настолько преданный делу, что проза передает огромное количество смысла, даже в самом неловком состоянии. Я бы с радостью сказал, что четыре книги, собранные в « Четырех романах» 1960-х годов, являются одними из наиболее полно реализованных, наименее неудачных из его книг. Ubik , который может быть его единственным шедевром, имеет в своих первых главах некоторый вращающийся на колесах, некоторый тратящий время материал, который может быть немного непослушным непосвященному читателю. И это не для того, чтобы принести извинения за это, но признать это и просто сказать, что это там. По этой причине у меня часто был опыт рекомендовать кому-то работу Дика, что вторая книга, которую они читают, является их любимой. Навсегда. Каким бы ни был второй. Они читают один и говорят: «О, это немного странно, это немного неровно. Я хочу читать больше ». Затем они как-то переключаются на передачу, в которой он работает, и становятся преданным поклонником, вторым.

LOA: Это четыре лучших романа Дика?

Летем: Очень важно отметить, что этот том структурирован как « Романы 1960-х» , что было моим желанием по ряду причин. Прежде всего, я хочу оставить место для романов 1970-х годов - есть по крайней мере три или четыре романа того десятилетия, которые сделали бы превосходным объем компаньона , Если бы я был вынужден сделать один том, представляющий всю его карьеру, это не обязательно были бы эти четыре книги. Если вам нужно было выбрать одно десятилетие, чтобы представить его работу, то 1960-е - это то, что вам нужно. Это встреча на высшем уровне, но в это десятилетие здесь есть по крайней мере четыре других романа, каждый из которых равен четырем: « Доктор Бладмани», «Ждите в прошлом году», «Лабиринт смерти» и, вероятно, книга, которая была ближе всего к тому, чтобы быть включенной Марсианское Время Слип . Все это превосходные романы, единичные и полностью реализованные, и все с 1960-х годов, невероятно плодотворного десятилетия, в котором он написал еще десять или двенадцать книг.

Этот объем создан с лучшей вводной книгой на сегодняшний день. «Человек в высоком замке» - первая книга, и это очень радостная аранжировка. Хронология этого требовала, но она идеальна. Это книга, которая привлекает людей и является наиболее привлекательной, особенно для не жанрового читателя. Это также работа чрезвычайно страстной и скрупулезной стипендии. Это не мечта кого-то, кто только задавался вопросом, что, если нацисты выиграли войну. Все второстепенные нацистские персонажи тщательно исследованы. Дик написал эту почти научную альтернативную реальность.

LOA: Как вы оцениваете его огромный результат? Это была только скорость?

Летем: Он, конечно, принимал много амфетаминов. Думать о Дике биографически и думать о его привычках как писателя может быть довольно увлекательно и озадачивающе, потому что ни один факт никогда не может объяснить лихорадочное качество его работы. Есть несколько вещей, на которые вы можете указать - все частичные объяснения. Амфетамины это одно. Есть также кое-что очень интересное, чтобы думать с точки зрения его жизни. Это может быть только предположение. Он умер в конце концов от инсульта. И, вероятно, он перенес другие приступы почти инсульта в предыдущие годы, но есть некоторые причины удивляться, если он страдал от редкого неврологического расстройства, называемого эпилепсией височной доли, которое связано с ней непроизвольными и подавляющими визионерскими переживаниями и графоманией - неистовой написание, навязчивое письмо. Нет никакого способа установить этот теоретический диагноз, и я не хотел бы говорить об этом слишком уверенно. Но очень интересно сравнить его с другими известными случаями временной эпилепсии. Потому что есть некоторые поразительные сходства. И если вы хотите поставить некоторые умозрительные диагнозы, есть связи, которые вы можете установить с другими известными мистиками и религиозными провидцами, которые славятся своим навязчивым письмом. Святая Тереза ​​Авила одна. Она видела необычные видения, а затем годами писала бесконечные объяснения этих видений в приступах графомании. Дик - очень провокационная фигура, чтобы думать в этих терминах. Он примерный персонаж для странной, авто-дидактической интенсивности его работы

LOA: Вы говорите, что он был одним из авторов Галактики . Это была единственная публикация, которая ответила на его работу в то время, когда он писал?

Летем: он размещал истории в самых разных журналах в начале и середине 1950-х годов. В этот момент его считали вундеркиндом. Он был частью второго поколения великих американских писателей научной фантастики, и единственное, что ему не удалось сделать - и интересно задаться вопросом, изменило бы это его подход и что случилось бы, если бы он это сделал - это было много историй с Astounding , который считался ведущим журналом того времени и имел очень блестящего и властного редактора, Джона У. Кэмпбелла. Размещение истории с Кэмпбеллом было замечено в кругах научной фантастики как аналогичное размещение истории с жителем Нью-Йорка . Это было место для публикации, и Дик по ряду сложных причин не проник на этот рынок и не получил совершенствования, которое Кэмпбелл дал своим авторам. Исаак Азимов был главным образцом стиля Кэмпбелла и его протеже. Глядя на это сейчас, вы бы сказали, что это был слегка старомодный, более оптимистичный стиль. Партнером Кэмпбелла в Галактике был Гораций Голд, который был более литературным. Он был нью-йоркским евреем и, возможно, меньше продавался о великом смелом технократическом будущем этой страны, более склонен замечать оттенки и смешанные сообщения.

LOA: В вашем эссе для Bookforum « Вы не знаете, Дик «Вы рассказываете о своем юношеском опыте, выискивая редкие распечатанные копии Дика в мягкой обложке в бывших книжных магазинах в Бруклине. Кто-то, впервые обнаруживший Дика в издании Библиотеки Америки, наверняка получит совершенно другой опыт.

Lethem: Это удивительная вещь для размышления: путешествие, которое предпринял этот писатель. Вы не можете не пожелать, чтобы он как-то знал, что это происходит. Это потрясающая мысль, что он будет принят читателями, чьи ожидания каноничны по определению.

Условия моего открытия его работы очень ограничены во времени. Это было в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Тогда мы жили в другом, гораздо меньшем мире, чем Дикиан. Что необычного в его работе на данный момент, так это то, насколько это невероятно актуально и насколько мир его догнал. Это правда в общем смысле. Иконография научной фантастики, виды материалов и изображений и виды метафор, которые он изучал, в настоящее время довольно распространены в культуре. Все в курсе того, что такое Android. Это не экзотика. Вопрос в том, делаете ли вы что-нибудь интересное с этим. Никто не будет поражен, или поражен, или смущен, или отстранен. Это просто часть словаря культуры. И это было не так тридцать или сорок лет назад. Но также в очень специфических и своеобразных отношениях видения Дика - хотя он не был заинтересован в том, чтобы быть прогнозирующим писателем, и он не пытался систематически прогнозировать в своих экстраполяциях - его инстинкты о том, где СМИ, где коммерческая культура были во главе, были безошибочный. Мы живем в мире, который полон некоего агрессивного, пронизывающего сознание рекламы, вирусных маркетинговых представлений, которые он предсказывал, когда это казалось абсурдом. Мы действительно живем в его вселенной, в его мозгу. Дело не только в том, что теперь он будет в издании Библиотеки Америки. Кто-то, впервые пришедший почитать его работу, будет смущен датами авторского права на эти книги. Они будут так много читать о мире, в котором мы живем, в своеобразной и странной форме, но найдут его очень актуальным и свежим.

LOA: Вы говорите, что Дик не видел себя предсказателем будущего. Каким был вид Дика о себе?

Летем. Его представление о себе как о работающем художнике - очень сложный вопрос. У него было огромное и разрушенное стремление быть признанным литературным писателем, и он считал себя неудавшимся писателем в этом отношении. И все же другими способами он чувствовал, что он совершил - и я думаю, правильно - великие вещи в этой презираемой форме и что они остались незамеченными. Он чередует, думая, что потерял свой шанс и что он воспользовался своим шансом, но что никто не знал. В других случаях он вызывающе гордился жанром научной фантастики и чувствовал, что это противоядие от соответствия, вялости и тенденции основного направления не изучать статус-кво. Он чувствовал себя бунтовщиком и гордился им. Его не особенно интересовали некоторые обычные вещи, которые, как считалось, предназначалось научной фантастике, такие как подготовка людей к будущему или предсказание будущего. Он был фантастом и рассказчиком, и его экстраполяции были скорее сатирическими, чем предсказаниями. И все же, как это ни парадоксально, в их точности, их яркости, намеках на реальность, которую он видел в мире 1950-х и 1960-х годов, экстраполируя и высмеивая их, он точно предсказал будущее довольно аккуратно.

LOA: Дик видел себя стилистическим новатором?

Lethem: Я думаю, что радикализм в его работе не работает так, как писатели или критики обычно считают стилем, то есть выбором, сделанным предложением за предложением. Но в его работе есть формальный радикализм в том, как он структурировал свои романы, как он сочинял сцены, как он продвигает истории, как он объединяет разнородные материалы, разные тона, такие как отчаяние и сатира, - это уровень, на котором предпринимаются сознательные и гордые экспериментальные, радикальные, инновационные усилия. Это не совсем то, что обычно считают стилем. Это больше вопрос формы и мотива.

LOA: Дик считал себя частью американской традиции фантастического письма, восходящей к HP Lovecraft ?

Lethem: Это почти параллельное образование в американском фантастическом письме. Когда в середине 1930-х писатели-фантасты начали формулировать жанр, они черпали силу в своих дружеских отношениях или в осознании любовных писателей ужасов и фэнтези. Они также определили себя несколько в оппозиции. Фэнтези было темным и сказочным видом письма, и писатели-фантасты думали, что они пишут ясный и оптимистичный вид письма. Эта оппозиция может показаться не такой простой, если смотреть назад. Они были союзническими традициями, связанными их удаленностью от основного литературного доверия. Они также были противостоят друг другу на определенных фундаментальных уровнях.

Дик никогда не делал никаких конкретных комментариев о Лавкрафте, о которых я знаю. У них есть некоторые глубокие коренные тенденции. Дик баловался тем, что писатели-фантасты того времени считали жанром фэнтези два или три раза. Существует один роман «Космические марионетки» и несколько вполне завершенных рассказов, в частности «Король эльфов» и «Отец», где Дик сознательно пишет как писатель-фантаст или ужас, а не как научная фантастика. писатель. Дик видел бы это как сознательную миграцию через «мембрану» в другое поле деятельности. Эти традиции кажутся настолько взаимосвязанными, что эти различия не кажутся такими важными.

LOA: Дик так популярен у кинематографистов. В то время, когда он работал, многие писатели-фантасты - Рэй Брэдбери, Род Серлинг - выпускали телепередачи по телевидению. Дик когда-нибудь пробовал это?

Летем: Это был билет, который он никогда не мог купить для себя. Он пытался несколько раз. Потому что для голодающего художника, каким бы он ни был, казалось, это может быть билет на еду. Но у него не было возможности включить свой дикий провидец в 30-минутный телевизионный формат. Его несколько попыток были очаровательно безнадежными. Он написал только один сценарий, экранизацию Ubik . Опять же, это было очаровательно безнадежно. Это никогда не могло быть снято в том виде, в каком он его написал. В его работах были найдены несколько синопсисов для телешоу, где он явно пытался продать себя. Они слишком интересны, эклектичны и полны вещей. Его главное недоразумение в том, что он не мог упростить до того уровня, на котором должен был бы. Они довольно сложные и блестящие, и мы не помним ничего подобного научно-фантастическому телевидению 1960-х годов.

LOA: Том Библиотеки Америки включает ваши заметки. Можем ли мы предположить, что ничего подобного не появилось в оригинальных романах, без переводов иностранных фраз?

Lethem: Да, все заметки совершенно новые, и фразы не были переведены в предыдущих выпусках. Я добавил несколько культурных ссылок. Некоторые вещи я никогда полностью не понимал, а некоторые казались довольно конкретными и нуждались в объяснении. Точно так же, как роман Диккенса должен быть аннотирован для вещей, которые были бы полностью понятны читателям его времени, они начинают быть старыми романами, и есть некоторые культурные ссылки, которые читателю может понадобиться помочь в определении. Радио-комедианты 1930-х годов могли показаться легкими именами в 1960-х. Через пятьдесят лет мы можем надеяться, что Джим Керри будет трудно вспомнить.

Связанные авторы:

Связанные тома: