14 апреля 1912 21-летний оператор телеграфа из Нью-Йорка Дэвид Сарнов принял сигнал бедствия с британского лайнера «Титаник», который завершал свой первый рейс из Саутгемптона в Нью-Йорк: двигаясь на максимальной скорости, он наткнулся на айсберг и, распавшись на две части, затонул. Гибель «Титаника» унесла жизни более полутора тысяч человек, став одной из крупнейших кораблекрушения XX века.
На обложке: Продавец газет Вс Парфетт с вечерним выпуском «Evening News» о катастрофе «Титаника», Лондон, 16 апреля 1912 © Topical Press Agency / Getty Images
К орабель «Титаник» был построен в 1912 году ирландским судовладельцем Уильямом Перри и должен был стать самым быстрым и самым большим судном в мире. Гигантский корабль водоизмещением 52147 тонн мог развивать скорость 23 узла (42 км / ч), был около 269 метров в длину и 28 метров в ширину, имел двойное дно и специально сконструированный трюм, разделенный на 16 герметичных секций, наполнение водой даже четырех из которых , не могло привести к катастрофе. Это давало основания прессе называть «Титаник» нетонучим судном. Восьмипалубний трансатлантический лайнер «Титаник» был построен ирландским судовладельцем Уильямом Перри на верфи «Гарленд энд Вулф» в Белфасте на заказ крупнейшей судоходной британской компании «Уайт Стар Лайн». На воду он был спущен 31 мая 1911 и, имея водоизмещение 52147 тонн, около 269 метров в длину, 28 в ширину и 56 в высоту, стал крупнейшим судном мира. Особое внимание при его конструировании было уделено безопасности, для которой «Титаник» имел двойное дно и трюм, разделенный на 16 герметичных секций, наполнение водой даже четырех из которых, не могло привести к катастрофе. В сочетании с двадцатью спасательными шлюпками для 1178 человек 3560 спасательными жилетами и беспроводных телеграфом компании «Маркони», это дало основания инспеции Министерства торговли Великобритании считать «Титаник» вполне безопасным, а прессе - громко называть его нетонучим судном. 
«Титаник» во время испытательного плавания, 2 апреля 1912 © US NARA
«Титаник» во время испытательного плавания, 2 апреля 1912 © US NARA
Капитан «Титаника» Эдвард Смит, апрель 1912 © The New York Times
Капитан «Титаника» Эдвард Смит, апрель 1912 © The New York Times
Плавание «Титаника» проходило в неблагоприятных погодных условиях: над северной Атлантикой состоялось слияние двух антициклонов, в результате чего усилился северо-восточный ветер, который нагнал по маршруту «Титаника» неожиданно большое количество плавучего льда, рекордное за последние полвека. Первые сообщения о появлении больших скоплений айсбергов в районе Ньюфаундленда команда лайнера получила 12 апреля . Через два дня начали надкодиты данные о скоплении дрейфующих льдов уже значительно южнее, что заставило капитана Смита скорректировать маршрут. Последнее из таких сообщений было получено 14 апреля 1912 в 22-30 от парохода, который был в 50 милях от «Титаника», однако радист Джек Филлипс, занят отправкой частных телеграмм, его проигнорировал и не доложил по команде.
Самые дорогие билеты в роскошные каюты «Титаника» для трансатлантического плавания в одну сторону стоили 4350 долларов США (112 935 долларов в ценах 2018)
Несмотря на сложную ледовую обстановку и семь сообщений о больших скоплениях айсбергов, количество наблюдателей за морем увеличена ни была, и «Титаник» двигался почти предельной скорости 22,5 узла (41,7 км / ч), спеша вовремя прибыть в Нью-Йорк . Как писал впоследствии один из пассажиров, «... море было как стекло, таким плоским, что в нем четко отражались звезды», что дополнительно замаскировало айсберг, очертания которого в 23-30 увидел моряк Фредерик Флит где-то на расстоянии 650 метров прямо по курсу лайнера. Со полминуты ушло на то, чтобы изменить курс и остановить двигатели, однако из-за большой инерцией уклониться удалось лишь где-то на 25 градусов, что спасло «Титаник» от лобового столкновения с айсбергом, который своей подводной частью в 23-40 все же задел правый борт лайнера . Удар был несильный, пассажиры верхних палуб его практически не почувствовали, но на 7 метров ниже ватерлинии образовалась шесть пробоин общей длиной 91 метр, через которые пять трюмов отсеков начали наполняться водой.
Айсберг, который привел к катастрофе «Титаника», 15 апреля 1912
По команде помощника капитана Уильяма Мердока было опущено герметичные перегородки, но вода продолжала прибывать, и когда капитан Смит спустился на нижние палубы, оказалось, что уровень виды в котельных уже поднялся более 4 метров, - насосы не успевали откачивать воду прибывала со скорость 7 тонн в секунду. В 5-й минуте после полуночи 15 апреля Смит приказал розчохлиты спасательные шлюпки и отправить сигнал бедствия CQD. Системы оповещения на «Титанике» не было и через 10 минут стюардам был отдан приказ выводить пассажиров из палуб всех классов. Чтобы избежать паники экипаж не сообщал истинных причин эвакуации, действовал медленно, обходя каюту за каютой, и многие пассажиры проигнорировало приказ подняться на шлюпочную палубу и одеть спасательные жилеты.
Посадка на шюпкы первых пассажиров началась 0-20. Из-за отсутствия у экипажа соответствующих навыков она проходила медленно и неорганизованно. Чтобы избежать паники, по приказу капитана на палубе играл корабельный оркестр. Первая шлюпка, заполненная наполовину (женщины и дети, которых эвакуировали первыми колебались и не хотели расставаться с мужчинами), была спущена на воду только через 25 минут, когда корабль уже начал наклоняться носом. Незаполненными были и еще 8 шлюпок, которые удалось спустить до 1-10. Когда через 10 минут затопило переднюю часть палубы, большинство пассажиров поняла, что корабль обречен. Люди начали суетиться в поисках свободных шлюпок, прыгать в них во время спуска и бросать в лодки детей.
Шлюпки со спасенными пассажирами «Титаника», 15 апреля 1912 © US NARA
Через 20 минут крен судна стал быстро увеличиваться. В панике мужчины, как пассажиры, так и члены экипажа, начали самовольно занимать места в шлюпках, не дожидаясь женщин и детей, и спускать их на воду. В 1-40, когда корма полностью погрузилась в воду, люди начали прыгать за борт.
В 2-17 погас свет, через три минуты «Титаник» разломился пополам и через семь минут затонул. Сотни людей оказались в ледяной воде. Лишь немногим из них, где-то трем десяткам, удалось выжить, добравшись одной из перевернутых шлюпок. Еще 8 человек были спасены Уолтером Перкиса, рулевым одной из шлюпок, который вернулся и подобрал утопающих. Вернулся и помощник капитана Гарольд Лоу, пересадил пассажиров своей шлюпки в пёять незаполненных и спас 4 человек (один из которых умер).
Через 20 минут крики на месте катастрофы начали стихать: температура воздуха была -1 ° С, воды - -2 ° С, люди теряли сознание от холода и судом. На поверхности воды плавали сотни окоченевших трупов.
Первым на помощь прибыл пароход «Карпатия», который принял сигнал бедствия и в 4-10 начал подбирать пассажиров на шлюпках. К 9 утра на его борт поднялись все 712 уцелевших пассажиров «Титаника», которых доставили в Нью-Йорк, где их 18 апреля встречал сорокотысячных толпу, узнал о кораблекрушения из газет.
Стюардесса Вайолет Джессоп (1887-1971), которая выжила при всех инцидентов с лайнерами компании «Уайт Стар Лайн» - с «Олимпиком» в 1911-м, «Титаником» в 1912-м и «Британика» в 1916-м году
Поиски 1517 погибших, организованные компанией «Уайт Стар Лайн», продолжались до конца июня, благодаря чему с поверхности воды и подтопленных шлюпок удалось поднять 333 тела, которые доставлялись в Галифакс ( Ньюфаундленд ) На опознание Идентифицировать удалось лишь две трети. Там же похоронили 150 погибших, а остальных отправили в Нью-Йорк и Саутгемтона. последними, 8 июня Были найдены тела стюарта и помощника стюарта, которых после опознания, похоронили в водах Атлантики. Они были среди 609 погибших членов экипажа «Титаника», включая капитана Эдвардом Смитом, который даже не пытался спастись, уединившись на капитанском мостике. Погиб и Томас Эндрюс, конструктор крупнейшего в мире парохода, который сопровождал свое детище во время его первого рейса. Катастрофа «Титаника» стала новостью вселенского масштаба. Его гибель оставалась крупнейшей морской кораблекрушения своего времени и к 20 декабря 1987 , Когда потерпел крушение филиппинский паром «Донья Пас», унесшего жизни более 4000 человек, была самой большой по количеству погибших катастрофой на море в мирное время. В 1985 году обломки «Титаника» обнаружила совместная американо-французская экспедиция на глубине 3750 метров на расстоянии около 800 километров от острова Ньюфаундленд. Плохое состояние носовой и кормовой частей и их глубокое погружение в ил не дают возможности поднять обломки паропалава на поверхность. Последняя спасенная из «Титаника» человек, которому на момент катастрофы было два месяца, умерла в 2009 рци .
