Как «Race Records» превратили черную музыку в большой бизнес

Записи, ставшие национальным феноменом, запечатлели таких художников, как Бесси Смит и Луи Армстронг, но большинство художников были эксплуатированы и забыты.

В 1926 году музыкант-самоучка по имени Большой Билл Брунзи нашел свой путь в Чикаго. Чиновник, ставший солдатом, покинул Миссисипи и направился на север, чтобы избежать распространенного расизма Джима Кроу Юга вместе с тысячами других афроамериканцев в Великой миграции. Как и многие другие темнокожие мужчины, он работал уборщиком, портье Пулмана и поваром. Но когда он оказался перед микрофоном в студии звукозаписи, блюзовый музыкант понял, что нашел свою нишу.

Записи Брунзи продавались как «гоночные записи» - музыка для черных зрителей. Но хотя он записал сотни песен всего за десять лет, отвечая на национальный голод черных голосов и черной музыки, он едва зарабатывал деньги. «Я не получал никаких гонораров, потому что я ничего не знал о попытке потребовать без денег, понимаете», - сказал Алан Ломакс в 1947 году.

Брунзи был всего лишь одним из тысяч чернокожих музыкантов, которые способствовали развитию феномена гоночных рекордов в период между 1920 и 1940 годами. Но хотя эти артисты первыми издали новые звуки блюза, джаза и евангелия, большинство из которых работали без признания и с небольшой оплатой.

В то время Америка разделила школы и автобусы. Чернокожие люди должны были смотреть фильмы и театральные представления с горячих, грязных балконов и были исключены из большей части белой культуры, особенно на юге Джим Кроу. И даже популярная культура была отделена. «Расовые» медиа - музыка, фильмы и публикации - были созданы афро-американцами и для них, и белые зрители редко знали или заботились об этих формах творчества.

Записи, ставшие национальным феноменом, запечатлели таких художников, как Бесси Смит и Луи Армстронг, но большинство художников были эксплуатированы и забыты

Пластинка Rendezvous в Кливленде, штат Огайо, специализировалась на продаже «гоночной музыки», которая была ранним рок-н-роллом.

Michael Ochs Archives / Getty Images

Чернокожий может иметь полку с записями таких потрясающих художников, как Ма Рейни, Джелли Ролл Мортон или Дьюк Эллингтон, которые стали бестселлерами на так называемых «гоночных записях». Но белый человек может не знать, кто любой из этих художников был, хотя они продали тысячи копий. Это потому, что гоночные рекорды продавались в магазинах и рекламировались в изданиях, предназначенных для афроамериканцев. И хотя они задокументировали и отметили лучшую черную музыку своего времени, от блюза до водевиля до джаза, гоночные рекорды не всегда приносили пользу афроамериканцам.

На рубеже 20-го века черные американцы выступали во всех видах музыкальных жанров: рэгтайм, водевиль, полностью черные оркестры. Но дискриминация и неравенство в доходах означали, что почти не было черных художников. Записывающее оборудование - все еще в зачаточном состоянии - было громоздким, дорогим и полностью принадлежало белым людям, и белые люди не слушали черную музыку, за исключением песен водевиля, которые пели белые люди с черным лицом.

Было несколько ранних исключения Джордж У. Джонсон, первый негр, которого когда-либо записывали, который стал известен как «Свистящий кун» за его свист рэгтайма, начинающийся в 1890 году, и водевильян Джордж Уокер и Берт Уильямс, которые записали множество песен на рубеже 20-го века. Но по большей части чернокожих можно было найти только за кулисами, они написали много записанных хитов, но получили мало денег, славы или кредита за свою работу.

Затем, в 1920 году, черный композитор по имени Перри Брэдфорд отправился в Okeh records, чтобы убедить их записать черного художника. В то время у лейбла было целое подразделение «иностранных» записей на таких языках, как норвежский и идиш, которые были записаны для сообществ иммигрантов, и Брэдфорд убедил лейбл рискнуть записать черного певца для этой линии. Mamie Smith, блюзовая певица, записала две песни, которые были выпущены с маркетингом, который преуменьшил ее расу. Но когда черные зрители услышали, что могут купить запись черного исполнителя, поющего черную музыку, они помчался в магазины, покупая 75 000 копий пластинки, несмотря на то, что она стоила эквивалент двух часов работы при средней зарплате чернокожего человека.

Мами Смит

Жиль Петар / Редфернс / Getty Images

Затем Смит записал «Crazy Blues», первую блюзовую запись. На этот раз было продано 100 000 экземпляров, и другие звукозаписывающие компании поторопились, чтобы войти в тренд. Внезапно каждый лейбл захотел выпускать «гоночные записи», и черные зрители, которые так долго были исключены из записанной музыки, хотели их купить.

Не все лейблы гонки были в собственности белых: Отчеты Черного Лебедя Например, выпущено около 150 гоночных рекордов, включая записи черных классических музыкантов. Тем не менее, лейбл столкнулся с финансовыми проблемами и в конечном итоге был поглощен Paramount, который быстро стал одним из самых важных гоночных лейблов. «Сегрегация и расизм в сочетании с мимолетным доступом к капиталу, технологиям и распространению, которые почти исключительно контролировались белыми, поставили афроамериканские ярлыки в невыгодное положение и в конечном итоге способствовали их быстрой гибели». заметки историк Мэтью А. Киллмейер.

Гоночные записи имели смысл для белых звукозаписывающих компаний, которые теряли долю на рынке с появлением радио. Но они имели финансовый смысл по другой причине: черных художников было проще эксплуатировать и недоплачивать, чем белых. Многие из их песен никогда не были опубликованы, и лейблы забрали права на запись вместе с записями. Многим артистам ставили записи, которые давали им псевдонимы или полностью исключали их имена, что означало, что они не могли превратить свою карьеру в запись в успешную карьеру.

Многим артистам ставили записи, которые давали им псевдонимы или полностью исключали их имена, что означало, что они не могли превратить свою карьеру в запись в успешную карьеру

Две женщины, около 1950-х, слушают пластинку Биг Билла Брунзи.

Халтон Архив / Getty Images

Бесчисленные другие были зарегистрированы без контрактов и без выплаты гонораров. Так как черные художники были в основном не входит от ASCAP, Американского общества композиторов, художников и исполнителей, те немногие, у кого были лицензионные соглашения, не имели особых шансов на их исполнение. Это привело к шокирующим финансовым затруднениям для художников, таких как Бесси Смит известная как «Императрица Блюза». Смит заработал в Колумбии миллионы долларов, но она не умела читать и никогда не получала гонорары. И начиная с середины 1920-х годов, путешествующие разведчики доставили записывающее оборудование на американский юг, где они получали прибыль от единовременных локальных записей с артистами, чьи имена неизвестны и которые никогда не получали выгоды от постоянных отношений с лейблами.

В конце концов, белая аудитория, увлеченная черной музыкой и гоночными записями, была переименована в «ритм-энд-блюз». Гоночные записи сократились и умерли. Но хотя записи запечатлели таких артистов, как Брунзи, Этель Уотерс, Бесси Смит и Луи Армстронг Они также напоминают о том, как белые бизнесмены использовали черный труд, чтобы набить карманы во время безудержной дискриминации.

«Пока я не начал заниматься этим музыкальным бизнесом, - вспоминал Брунзи, - я никогда не жил вокруг людей, которые убивали бы своего собственного брата за паршивый доллар».

 
Карта