Познакомьтесь с Лин-Мануэлем Мирандой, гением «Гамильтона», самым новым хитом Бродвея | Искусство и культура

  1. Александр Гамильтон
  2. Гамильтон (Оригинальная Бродвейская Актерская Запись)

Еще в июне, на улице Лафайет, Лин-Мануэль Миранда стоит на краю сцены, согнутый в талии, стучит, рвет, потеет, летит косичка, подпрыгивая тремя рифмами в двух куплетах от слова «севиче». редкая ночь, пока Гамильтон: американский мюзикл переезжает в центр города, он - «ну, что ли?» - в стиле фристайл.

Freestyle Love Supreme - комедийная / импровизированная рэп-труппа, частью которой он был годами. Кристофер Джексон из " Гамильтона " тоже, и сегодня вечером они принимают предложения аудитории и превращают их в смех. Это толпа свинины в центре города, усыпанная воском усов, сизерсакером и ботинками лесорубов.

Joe's Pub - маленькое кабаре, расположенное через вестибюль от театра, где начинал Гамильтон . Это близко к Миранде, молодой 35 лет, вы можете наблюдать за умом на работе, слышать его, чувствовать вращение колес, видеть поэта и исполнителя близко. Его дар излучает, создает некое тепло. Быстрота его изобретения замечательна, но более замечательна его полнота. Смысл законченной линии в тот момент, когда он сделал это. Это поэт. Исполнитель осмеливается не любить его, осмеливается не быть очарованным, ужасная стратегия почти для всех, кроме него. Вместо этого он магнитный. На самом деле, это самый редкий дар актеров, певцов или комиксов в любом месте: он не только вам сразу нравится, вы хотите, чтобы он вам понравился. Еще незнакомец: он лучший писатель, чем исполнитель. Стройные, с большими глазами и уставшие в джинсах и красивых туфлях. Его энергия наполняет комнату. Его футболка гласит: «Мистер Пишите ». И, как это часто бывает в Гамильтоне , независимо от того, кто еще находится в центре внимания, он тот, на кого вы смотрите.

После шоу Миранда играет в комнате несколько минут, пожимая руки, прыгая по столам, мудро взламывая с друзьями. Он сидит со своей мамой и его сестрой, поскольку место пустеет. Но есть еще одно место после этого, другое представление, в котором он не участвует, поэтому они подгоняют его к двери. По пути молодой человек протягивает руку. «Я просто хотел поблагодарить вас», - говорит он. Вот и все. Это все.

Миранда делает паузу, смотрит, пожимает руку. «Не за что», - говорит он так, словно имеет в виду, и идет дальше.

Я запускаю или стреляю из пистолета?

Или пусть будет?

Нет удара

Нет мелодии

Берр, мой первый друг, мой враг,

Может быть, последнее лицо, которое я когда-либо видел

Если я выброшу свой выстрел

Так ты меня вспомнишь?

Что если эта пуля - мое наследство?

**********

Шоу было хитом еще до того, как оно открылось.

Это был самый горячий билет на Бродвее еще до того, как он добрался до Бродвея, поэтому к тому времени, как кортеж взлетел до Восьмой авеню - длинная полоса лакированных черных внедорожников и лимузинов за летящим клином полицейских полицейских и шума сирены - наступление продажи билетов быстро росли, достигнув 30 миллионов долларов.

На углу 46-й улицы лимузин замедлился и повернул, и знакомый силуэт президента Соединенных Штатов наклонился вперед в своем кресле и помахал толпе на баррикадах на тротуаре. В разгар июльской жары туристы, направлявшиеся на Таймс-сквер, прищурились, помахали в ответ и подняли небольшое растерянное приветствие.

«Думаю, он здесь, чтобы посмотреть шоу».

"Который?"

Патрульный указал на блок.

« Гамильтон », сказал он.

Лимузин остановился перед театром Ричарда Роджерса, окруженный агентами секретной службы и взрывобезопасными грузовиками, заполненными песком, и наш первый черный президент вошел внутрь, чтобы увидеть нашего первого президента, черного. Отвечая на вопрос о шоу позже, Барак Обама сказал: «Это феноменально». Это был момент совершенной американской истории для тех, кому посчастливилось поделиться им, с острой исторической ясностью нашего лета в Гамильтоне , безудержном многорасовом хите.

История происхождения уже превратилась в легенду. Лин-Мануэль Миранда, ранний драматург и композитор, лауреат премии Тони, автор текстов и актер, получает заслуженный отпуск из своего популярного мюзикла In the Heights . Это 2008 год. Ему еще нет 30 лет. В поисках пляжной книги он покупает огромную биографию Рона Черноу 2004 года Александра Гамильтона. В белом гамаке под голубым небом под жарким желтым солнцем он читает основополагающую научную работу о нашем самом загадочном отце-основателе, и задолго до того, как ему исполнится 50 страниц, он задается вопросом, кто, возможно, уже превратил эту необычную историю в играть. В мюзикл. Он ищет. Ничего не находит. Ни один. Никто.

Никто

Александр Гамильтон

Бестселлер New York Times и вдохновение для бродвейского мюзикла Hamilton! Лауреат Пулитцеровской премии Рон Черноу представляет историческую биографию Александра Гамильтона, отца-основателя, который вдохновлял, вдохновлял, скандализировал и формировал новорожденную нацию.

купить

Он берет свою клавиатуру и свой ноутбук, и несколько месяцев спустя он стучит, что станет номером открытия шоу в Белом доме. Видео на YouTube становится вирусным.

В следующий раз мы узнаем о нем в январе 2015 года, и он открывает готовый мюзикл в Публичном театре в центре города с таким молодым и дерзким актером, как Миранда - или Гамильтон - сам.

**********

Утром 11 июля 1804 года у подножия обрывов в Уихокене, штат Нью-Джерси, Александр Гамильтон был смертельно ранен на дуэли вице-президентом Аароном Берром. Они боролись за оскорбление. Из основателей Гамильтон сгорел самым ярким и кратчайшим, мертвым до того, как ему исполнилось 50 лет. К тому времени он был героем войны и помощником Джорджа Вашингтона, был автором большинства « Федералистских газет» и первого в стране политического сексуального скандала, основал Береговую охрану и « Нью-Йорк пост» , разработал и внедрил национальную банковскую систему, вообразил Монетный двор США. освободил Америку от послевоенного банкротства и стал нашим первым министром финансов. Он враждовал с самыми влиятельными политиками своего времени и страдает за это два столетия спустя. Он против рабства. Он представлял Соединенные Штаты как производственный центр и мировой финансовый лидер, как великую нацию великих городов с сильным центральным правительством, поддерживающим интересы бизнеса. Александр Гамильтон, иммигрант, является архитектором Америки, в которой мы находимся сегодня, и самой большой звездой на Бродвее.

Вы знаете шаблонную биографию, даже если не знаете, что знаете. Незаконнорожденный сын торговца шотландцами и женщина, разлученная со своим мужем, Александр Гамильтон родился на острове Невис в Карибском море в 1755 или 1757 году. Его отец бросил его, его мать умерла, и в возрасте 11 лет он нашел работа клерком в торговой компании на Сент-Круа. Его работодатели и соседи, обладающие умом и потенциалом мальчика, были настолько взволнованы, что заплатили, чтобы отправить его учиться в Америку. В 16 лет он поступает в Королевский колледж, ныне Колумбия, и занимается революционной политикой. К 20 годам он подполковник, друг маркиза де Лафайета, неистовый Аарон Берр и правый человек Джорджа Вашингтона в борьбе с англичанами. Он женился на Элизабет Шайлер, женившись на одной из самых выдающихся семей в Нью-Йорке. Победа в войне, он практикует право и борется за сильное центральное правительство против возражений таких людей, как Томас Джефферсон. Чтобы развеять дебаты после Конституционного собрания 1787 года, Гамильтон пишет по крайней мере 51 из 85 « Документов федералистов» и поражает оставшихся скептиков и противников своей публичной речью. Когда Вашингтон назначает его первым секретарем казначейства, ему 32 года. К его середине 30-х годов он является одним из великих людей Нью-Йорка, знаменитых повсюду в новой нации. Но его безграничные амбиции были отменены в 1797 году зловещим скандалом его романа с Марией Рейнольдс. Попав в историю, он теряет своего старшего сына Филиппа на дуэли в 1801 году. Три года спустя, за возмещение незначительного оскорбления и под таким же равнодушным небом, Александр Гамильтон смертельно ранен на дуэли с Аароном Берром.

Почти прямо через реку Гудзон от 46-й улицы и театра Ричарда Роджерса находятся дуэли Weehawken.

Как ублюдок, сирота,
Сукин сын

И шотландец, упал в
середина забытого места

В Карибском море провидением, обнищавшим, в нищете,
расти, чтобы стать героем и ученым?

**********

Задолго до того, как он пел эти слова в Белом доме, Лин-Мануэль Миранда пел их в гостиной Рона Черноу. Чернов - бруклинский ребенок, который все еще живет в Бруклине, но тем временем выиграл Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию. Он один из великих биографов Америки, в очень маленьком классе с такими, как Роберт Каро, Эдмунд Моррис и Дэвид Маккалоу. Ему 66 лет.

Его книги о Дж. П. Моргане, Джоне Д. Рокфеллере и Джордже Вашингтоне являются окончательными. Ему потребовалось пять лет, чтобы исследовать и написать свою биографию Гамильтона, и тем самым Чернов спас его от периода недавнего относительного мрака и циничного присвоения. Современные политики находят способы обвинить Гамильтона в возвышении Уолл-стрит и провале модели Джефферсона «Америка», страны живописных деревень и крутых йоменских фермеров.

Есть даже вопрос, будет ли Гамильтон снимать счет в 10 долларов. В то время как все согласны с тем, что пришло время для американской женщины на наших бумажных деньгах, очень немногие думают, что отец наших бумажных денег - это парень, которого нужно заменить. Лучше кровавый, кровавый Эндрю Джексон, который убил много людей - и продал намного меньше билетов на Бродвее.

Миранде потребовалось шесть лет, чтобы написать свой собственный Гамильтон , и Чернов проверял точность в каждом проекте и в каждой песне. Они стали близкими за это время, но если вы хотите сделать человека некомфортным, спросите его, является ли тот, кого они знают, гением.

«Я не уверен, что Лин гений. Гамильтон был гением », - говорит Чернов. «Но Лин сделал шедевр». (28 сентября Лин-Мануэль Миранда был награжден грантом Фонда Макартура «гений».)

Я не выбрасываю свой выстрел

Я не выбрасываю свой выстрел

Эй, эй, я как моя страна

Я молодой, лоскутный и голодный

И я не выбрасываю свой выстрел.

**********

И если это звучит очень похоже на обещание молодого драматурга самому себе, побуждение к амбициям и целям, оно должно. В Миранде столько же Гамильтона, сколько в Гамильтоне Миранды.

Он сын выдающихся родителей из Пуэрто-Рико, его мать - клинический психолог, а отец - политический консультант. Он вырос на самом верху Манхэттена, возле Бродвея. Александр Гамильтон находится на той же улице, на кладбище Троицкой церкви, в 13 милях и 28 остановках на юг.

Миранда воспитывалась на двух языках и в двух культурах. И он вырос в доме, полном музыки, включая альбомы Бродвея. Таким образом, его музыкальные влияния варьируются от Гилберта и Салливана до Роджерса и Хаммерштейна, от Кандера до Сондхейма, от Бигги и Тупака. Весь американский молитвенный барабан от Beach Boys до Спрингстина, Вилли Колона, Эдди Пальмиери и Тито Пуэнте. Его влияние - это все, что проплывает сквозь культуру. Все Он поглощает все это - фильмы, рекламу, телешоу, игры, книги, политику, сленг, язык, новости, спорт, искусство. И это началось молодым.

«Он всегда был очень устным. Он читает к 3, 3 1/2 », - скажет вам его отец Луис. «Мы отправили его в местный детский сад в 4 года, и он был единственным читателем, поэтому он читал другим детям, и другие дети были рядом с ним , потому что он был тем, кто мог взять книгу. Но другая вещь, которая всегда была примечательна в нем, это то, что он прекрасно работает как часть команды ».

Миранда и его сестра, Луз Миранда-Креспо, оба брали уроки игры на фортепиано. Она тренировалась, а он нет. Тогда и сейчас семья жила в районе Инвуд, недалеко от Вашингтон-Хайтс. К тому времени, когда он начал ездить в среднюю школу Хантер-Колледжа на 94-й улице, он писал и исполнял свои собственные шоу, кастинг, продюсирование и режиссуру.

Он закончил школу и уехал в Уэслиан, где начал писать мюзикл « На высотах» о своих знакомых улицах и людях, которых он видел каждый день. Окончил в 2002 году и продолжал писать. В старшей школе он устроился преподавателем английского языка и сводил концы с концами, написав рекламные ролики для клиентов своего отца.

К 2005 году он и его друзья, в том числе директор Томас Кейл, еще один выпускник Уэсли, смогли организовать производство в мастерской. In the Heights открылся за пределами Бродвея в 2007 году и переехал на Бродвей в начале 2008 года. Это вдохновленный сальсой рэп-снимок доминиканского квартала на Вашингтон-Хайтс и жизни его жителей, сложности любви и потери, и, как и Гамильтона , он также о стремлении и амбициях посторонних, о ноге в обоих мирах, о разрыве между домом и высокими достижениями и о том, что будет дальше. О неуверенности и цели и достижении своих больших мечтаний.

Он выиграл четыре премии «Тони» и Грэмми, и в одночасье запустил Миранду в короткий список великих американских музыкальных композиторов. Sondheim. Ларсон. Кандер. Миранда. Тост из городского материала; угловой банкет на Сарди. Таким образом, колонка «Обетов» в New York Times освещала его свадьбу в 2010 году. Он женился на Ванессе Надаль, сокурснице, выпускнице Массачусетского технологического института, ученом, юристе и матери их годовалого сына Себастьяна.

Миранда - сорока, поэт, и так и должно быть, потому что в лучшем случае сценический мюзикл - это мимика своего времени и синтезирующей формы, смесь импульсов и влияний со всех уголков культуры, и он трудолюбивый регистратор и переписать эти течения и моменты. Как хип-хоп или джаз, «мюзикл», как мы знаем, по сути американский. Это также говорит о том, что эта пьеса одновременно намного проще, умнее и сложнее, чем когда-либо критики говорили или писали об этом.

Я получаю стипендию
Королевский колледж

Я не должен хвастаться, но, черт возьми,
Я поражаю и удивляю

Проблема в том, что у меня много
мозги, но не польский

Я должен кричать только чтобы быть услышанным

И с каждым словом я опускаю знания!

Я алмаз в алмазе,
блестящий кусок угля

Пытаюсь достичь моей цели, моей силы
речи безупречна

Только девятнадцать, но мой разум
старше

Эти улицы Нью-Йорка
становлюсь холоднее

Каждое бремя, каждый недостаток

Я научился управлять, у меня нет оружия, чтобы размахивать

Я хожу по этим улицам голодным

План состоит в том, чтобы раздуть эту искру
в пламя

Но блин уже темнеет так
позвольте мне изложить имя,

Я -

АЛЕКСАНДР.

**********

Его гардеробная спрятана высоко в зарослях кролика за кулисами. Он сейчас там, играет в видеоигры и пишет в Твиттере, и все же - всегда - переписывает самое успешное шоу сезона.

«Для Гамильтона я бы писал на пианино, пока у меня не появилось то, что мне нравилось», - вспоминает Миранда. «Я сделал бы из этого петлю и положил ее в свои наушники, а затем гулял, пока не получил текст. Вот тут и приходят тетради, вроде пишите, что мне приходит, приносите обратно на пианино. Мне нужно быть амбулаторным, чтобы писать тексты песен ».

Он шел шесть лет, чтобы написать это шоу. Инвуд Парк. Форт Трион Парк. Центральный парк. В этих песнях много обувной кожи. Теперь он новый отец. Не удивительно, что он устал.

Первый акт берет нас от начала Гамильтона в Карибском море до конца войны за независимость. Второе - битва за будущее Конституции и борьба за брак и репутацию Гамильтона. И дуэль.

Все движется так быстро, что зрителям трудно перевести дух. В конце первого акта, в котором собирается аудитория, звучит ритм, длинный и тихий, затем разражаются аплодисментами. Затем они приближают проходы к вестибюлю, говоря: «Они должны этому учить в школах».

Это что-то в рифмованной схеме рэпа - или, по крайней мере, в рэпе Гамильтона / Миранды - как два движущихся куплета могут обернуться в триплет на полпути к следующей строке и вывести вас вперед.

«Самое интересное для меня в сотрудничестве - это то, что работа с другими людьми делает вас умнее, это доказано», - говорит Миранда. «И это не единственная форма искусства - это 12 форм искусства, которые разбиты вместе. Мы поднимаем друг друга. И во-вторых, это очень приятно, потому что вы можете создавать вещи намного больше, чем вы сами ».

Основной актерский состав настолько хорош, что вы удивляетесь, как все кажутся подходящими для этой роли. «Потому что мы проводим больше времени на кастинге, чем кто-либо другой», - говорит режиссер Томас Кейл. Каждый выйдет из этого шоу звездой. Или большая звезда. «После этого я провожу время, снимая их в кино и на телевидении», - говорит Миранда. «О правопорядке, как актерская рента ».

Трудно определить, кто больше всех сломает, но смотреть на Лесли Одома-младшего в роли Берра в «Комнате, где это происходит» очень похоже на то, как Бен Верин впервые выходит на сцену в « Иисус Христос Суперзвезда» , водораздел для исполнителя и аудитория. Это его шоу во многих отношениях. Дэйвид Диггс в роли дурака Томас Джефферсон направляет Каб Кэллоуэй и волка «Луни Тюнз». Джонатан Грофф в роли короля Георга с пиковым комическим моментом шоу, имперским почтением к бритпопскому подростку с разбитым сердцем и ранним Битлз Каждая сестра Шайлер: Рене Элиз Голдсберри, Филиппа Су, Жасмин Кифа Джонс.

Это может быть самым совместным бизнесом, который существует, поэтому кредиты в равной степени относятся к каждой части творческой группы, даже если профили используют подход «одиночного гения». Kail; Алекс Лакамуар, музыкальный руководитель; Энди Бланкенбюлер, хореограф - Миранда называет это «Кабинетом». Это все одно. Один мозг. Они все вместе работали над In Heights . Вы видите их на репетиции, в спокойном глазу бродвейского урагана, работающего, работающего и переделывающего то, что уже работает. Они показывают своими кофейными чашками огоньки, крылья, поворотный стол. Может быть, попробовать это, может быть, обрезать это. Может быть, кофе - настоящий гений.

«Речь идет о том, чтобы сделать как можно лучше», - говорит Миранда.

Шоу является каким-то явно политическим, но не таким, как в момент его прибытия. Оскар Юстис, художественный руководитель Общественного театра, рассказал Los Angeles Times об этом в июне. «Мой мудрый друг Тони Кушнер, - сказал Юстис, - указал мне, что успех Гамильтона точно воплощен в том факте, что он убеждает всех в необходимости видеть эту нацию в качестве нации иммигрантов - необходимость видеть людей цвета как центральное место в владении нацией. Я думаю, что шоу на самом деле поможет нам понять, как мы думаем об иммиграции именно потому, что она достигает людей ».

Мы все здесь откуда-то еще. Америка, Мать Изгнанников.

Перед каждым шоу проводится лотерея на места в первом ряду по 10 долларов. Приятное прикосновение эгалитаризма перед лицом цен на Бродвее, с небольшим добавленным PT Barnum. Толпы из 600 или 700 человек собираются и скрещивают пальцы.

Почему-то менее чем за год Гамильтон стал символом чего-то гораздо большего, чем он сам. Здесь есть урок для всех, американец или нет. «Совет Безопасности ООН пришел посмотреть шоу на публике, - вспоминает Миранда однажды днем, - и наш американский посол сказал:« Есть так много мировых лидеров, которых я хотел бы пригласить на шоу, чтобы показать им, как уходит Джордж Вашингтон ». - потому что история - это лидеры, ведущие к популизму, а не уходящие ».

**********

Ночью того президентского утренника будет вечеринка для актеров Гамильтона . Вниз по улице и за углом от театра, это наверху в клубе на Таймс-сквер. Здесь, внутри, польщенный свечами, все прекрасны, музыка стекает со стропил, и в баре никогда не бывает линий. Там даже красная ковровая дорожка для фотосессий. Это то, на что похож успех, то, что вы притворяетесь для себя в детстве, покачиваете его в зеркале дома в Кеноша, Янгстауне или Вашингтон-Хайтс. Такие вечеринки являются частью мечты.

Место пахнет деньгами, и официанты молча скользят мимо с бесплатными напитками и крошечной едой. Приходит актерский состав, и камеры стробируют, и танцоры танцуют, как только они входят в дверь. Миранда перемещается из группы в группу, распределяя объятия и мудрецы для актеров, их жен, их парней, их мужей. Каждый разговор - это вариация на тему «Какой день. Президент ». Танцпол заполняется. Через час Миранда отходит от шума и толпы и прячется в угол, наполовину скрытый колонной и коктейльным столом. Он садится на подоконник и достает телефон.

Он сидит один, кажется, надолго. Погруженный. Может быть, он пишет спокойной ночи своей жене и сыну. Но он мог легко писать заметки для пересмотра шоу.

Если это хорошо, зачем пытаться сделать это здорово?

«Потому что это те шоу, которые мы любим. Мы любим скрипач . Мы любим Вестсайдскую историю . Я хочу быть в этом клубе. Я хочу быть в клубе, который пишет мюзикл, который делает каждая средняя школа. Мы так близко.

Или, может быть, он начинает следующий. Чернов надеется, что у него есть еще восемь или десять из них. Рэпт, его усталое лицо вымыло смартфон синим цветом, за ним кишит тротуар, и световое шоу на Таймс-сквер взрывается. В конце концов пара человек находит его. Кто-то кричит на музыку: «Мы просто хотели поблагодарить вас». Он улыбается и встает, чтобы встретиться с ними.

Шоу является успешным, потому что шоу очень хорошее, и шоу очень хорошее в основном благодаря Лин-Мануэлю Миранде. Его секрет в том, что он пишет для служения характеру, чтобы продвигать историю. Он не пишет просто, чтобы быть умным, чтобы хвастаться. Не придумывая события или придумывая сюжет, он вдыхает жизнь в историю, и Александр Гамильтон оживляет его, поднимает его и заставляет петь, делает его человеком на пару часов.

"Гений? Я не уверен, что означает это слово, - сказал однажды отец. «Больше всего в нем я восхищаюсь его смирением».

Так что, возможно, гений Миранды заключается в его готовности не вести себя как гений - особняк, особенность, а скорее раствориться в группе, коллективе, в котором идеи и улучшения утверждаются по существу.

Демократия, в которой побеждает лучшая идея.

Или, может быть, он вовсе не гений, просто трудолюбивый молодой драматург с большим слухом и добрым сердцем, который любит слова и людей - поэтому люди и слова любят его в ответ. Все эти вещи Ничего из этого. Это имеет значение? Он помог сделать шедевр.

И когда мое время истекло?

Достаточно ли я сделал?

Они расскажут мою историю?

**********

Три недели спустя начинается премьера. За несколько часов до розыгрыша шести часов за эти билеты за 10 долларов Лин-Мануэль Миранда зачитывает вслух в августовскую жару первые пять абзацев биографии Рона Черноу об Александре Гамильтоне. Он задыхается, как и многие из 600 человек, слушающих его.

«Да, - гласит ночной обзор в New York Times , - это действительно так хорошо». Шоу стало хитом. Уже. Еще. В полночь еще одна актерская вечеринка. Фейерверк на Гудзоне. Все здесь, и все счастливы, и с каждым выстрелом большая река осветляется и горит всю дорогу до Уихокена. Остальное уже история.

Гамильтон (Оригинальная Бродвейская Актерская Запись)

«Гамильтон», который перешел на Бродвей после аншлагового показа в The Public Theatre в Нью-Йорке, - это наш новый мюзикл об испорченном молодом иммигранте Александре Гамильтоне, отце-основателе за 10 долларов, который навсегда изменил Америку своими революционными идеями и действиями.

купить

Я запускаю или стреляю из пистолета?
Или пусть будет?
Что если эта пуля - мое наследство?
Который?
Если это хорошо, зачем пытаться сделать это здорово?
Гений?
Это имеет значение?
И когда мое время истекло?
Достаточно ли я сделал?
Они расскажут мою историю?
 
Карта