The Beatles: рождение группы

Чем больше часов Джон и Пол проводили вместе, тем больше они выясняли эти вещи, раскрывая юмор и гармонию прямо по линии. Они оба читали «Алису в стране чудес» и «Просто Уильям»; оба были поглощены шоу Goon Show и говорили на разговоре, знакомом только тем, кто усвоил жаргон.

Они оба читали «Алису в стране чудес» и «Просто Уильям»;  оба были поглощены шоу Goon Show и говорили на разговоре, знакомом только тем, кто усвоил жаргон

«Битлз» на свадебном приеме в Харрисоне, в 1958 году, до сих пор известен как «Карьерные люди». (Марк Льюисон)

Потом были девушки. Павел, несмотря на разницу в возрасте, соответствовал Джону в его непрекращающейся похоти; Джон уже был сексуальным авантюристом, Пол далеко не отставал. Оба потеряли свою девственность и стремились к любым действиям, которые они могли сделать. Птичье пятно было образом жизни и часто теперь совмещенным квестом. Но вершиной их хит-парада всегда была американская рок-н-ролльная музыка - ее прослушивание и исполнение. Двумя годами ранее это было им неизвестно, теперь это было то, ради чего они жили и дышали. Там не было еще сотни записей, чтобы дорожить ими, но Джон и Пол знали их всех, и когда они не слушали или не играли, они говорили о них. Элвис Пресли был Богом, это было так просто. Джон и Пол слушали его записи так, как это делают только безумные фанаты, волнуясь по мелочам.

Совсем недавно в их жизнь ворвались сверчки, прорыв почти такой же важный. Под их лидером Бадди Холли Crickets представил групповой звук: вокал, электрогитара, бас и барабаны. Три сингла - это будет День, Пегги Сью и Oh Boy! - они прибыли в Британию в идеальный момент, их простая в исполнении музыка вдохновляла тысячи скучающих скиффл-групп начать переходить на поп и рок. Это было начало всего.

Джон и Пол любили Сверчков (даже имя имело их отношение) и были вдохновлены, чтобы написать песни в стиле Бадди. К концу 1957 года Джон написал «Привет маленькой девочке», а Пол придумал «Я потерял свою маленькую девочку»; сходство в их названиях было случайным, но оба были погружены в звучание сверчков. Теперь они будут писать вместе.

Страсть Джона и Пола к рок-н-роллу объединяла их сердце и душу, и образовательный комитет Ливерпульской корпорации также сыграл свою роль. Если у Карьера не было бронирования где-то, то Джим Маккартни не одобрил Джона, что означало, что Пол не мог видеть своего друга ночью. Они должны были быть более проницательными. Расположенный в гору от центра города, Ливерпульский колледж искусств, где Джон, недавно поступивший, уже зарекомендовал себя горсткой, оказался рядом с Ливерпульским институтом, гимназией Пола. Два здания были одним, поэтому, быстро пройдя через соответствующие выходы, Джон и Пол приехали вместе на одну и ту же улицу в одно и то же время и прогуливались днем ​​- «проваливаясь». Джон подготовил бы свою гитару.

На остановке на Катарин-стрит они садились в 86-местный автобус, зеленый двухэтажный, как те, которыми руководил Гарри Харрисон, отец молодого школьного друга Пола Джорджа. Через 30 минут после пробуждения они окажутся в террасном доме Пола на Фортлин-роуд, 20, пустыми днем. Маккартни был здесь только шесть месяцев, когда умерла мать Пола Мэри, и теперь 55-летний Джим пытался справиться наедине со своими двумя мальчиками-подростками и поддерживать высокие стандарты и принципы своей жены. Тетя Пола Джин и тетушка Милль приходили чистить, гладить и готовить для них по вторникам в понедельник: занятия Павла с Джоном были возможны только со вторника по пятницу. Была ирония. Только из-за того, что Джим хотел, чтобы Пол держался подальше от нарушителя спокойствия, он провисал в школе, преследуя неприятности, как никогда раньше. (Так что это была «вина папы».)

И так до написания песен. Как позже сказал Джон: «Практически каждый Бадди Холли Песня состояла из трех аккордов, так почему бы не написать свою? »В общем, казалось, что написание песен было очевидным следующим шагом, но это не так. Подросткам по всей Британии нравились Бадди Холли и рок-н-ролл, но из этого большого числа лишь небольшая часть взяла гитару и попыталась играть на ней, и еще меньше - практически никто - использовал ее как источник вдохновения для написания песен. Джон и Пол не знали никого, кто делал это, ни одного из школы или колледжа, ни родственника, ни друга… и все же каким-то образом, просто судьбой или случайностью, они нашли друг друга, обнаружили, что они оба пишут песни, и решил попробовать это вместе.

Пол вспоминает метод: «Мы садились и говорили:« Хорошо, что мы будем делать? » и мы просто начинали играть, и один или другой из нас выдвигали какую-то идею, а затем мы просто развивали ее и отскакивали друг от друга ». Их первой песней была Too Bad About Sorrows. Это никогда не было должным образом записано, возможно, никогда не закончено, и пара только что произнесла первые пару строк: «Слишком плохо о печали, слишком плохо о любви, завтра не будет, всю вашу жизнь». Они пели. вокал в унисон, как и большинство этих песен. Они назвали свою вторую песню Just Fun.

Пол Маккартни с отцом и братом Майком (Getty Images)

«Они сказали, что наша любовь была просто веселой / День, когда началась наша дружба.

«Там нет никакой голубой луны, которую я могу видеть / Там никогда не было в истории».

Первые две попытки Джона по написанию песен годом ранее уже исчезли из его памяти, и никогда не возвращались, поэтому он и Пол знали, что должны должным образом отслеживать свои идеи. У них не было возможности записать их, и они не могли ни читать, ни писать музыку, поэтому Пол присвоил тетрадь из Ливерпульского института, может быть, 48 страниц с финтовым правлением, в которых каждая новая песня имела новую страницу. В своем аккуратном левостороннем сценарии, обычно используя перьевую ручку, он написал слова (они всегда были словами, а не лирикой) с аккордами, обозначенными буквой алфавита. Не в силах описать мелодию, они рано решили, что, если они не смогут вспомнить что-то на следующий день, они вряд ли могут ожидать, что это запомнится кому-то еще, и в этом случае это было «c - p» и оно заслуживает , Но иногда Павел писал атмосферные указания. Для одной песни это было «О, ах, ангельские голоса».

И в верхней части каждой новой страницы, над названием песни, Пол писал: ДРУГОЙ ЛЕННОН-МАККАРТНИ ОРИГИНАЛ, в честь американских команд, таких как Роджерс-Хаммерштейн. «Мы решили это очень рано», - говорит Пол. «Это было сделано просто для простоты, и - чтобы не влиять на эго, мы были очень чисты с ним». Несмотря на равный кредит, конкуренция была, тем не менее, неотъемлемым компонентом. Джон полностью восхищался состоянием Павла с гармонией и мелодией, его музыкальностью и изобретательством; Пол уважал музыкальный талант Джона и завидовал его первоначальному представителю. Тем не менее, объединяя свои навыки в команде, они оставались конкурентоспособными как личности, каждый из которых пытался превзойти другого. Это стало жизненно важным художественным стимулом: Джон назвал это «соперничеством братьев и сестер… творческим соперничеством», Пол говорил о «конкурентоспособности в том смысле, что мы рикошетировали наши идеи». Каждый пытался произвести впечатление на другого из чистого страха перед тем, что он может сказать взамен. Оба редко были менее откровенны, и мысль о том, что новая песня могла бы называться «c - p», обычно была более чем достаточной, чтобы постоянно повышать стандарты.

(Фото: Rex Features)

У Джона и Пола было множество амбиций, и их списки должны были быть богатыми. Тетя Джона Мими, его суррогатный родитель с пятилетнего возраста, сказала ему, что «имущество не приносит счастья, но облегчает страдания», что было одним утешением, но в основном Джон хотел денег, чтобы не работать. Художественное училище было лишь средством отсрочить неизбежное еще на четыре или пять лет, хотя вряд ли он даже тогда имел четкое представление о том, как зарабатывать на жизнь. Он мог только видеть себя художником, поэтом, писателем или музыкантом, и они не раздавали эти рабочие места на бирже труда. Джон и конформность были уродливыми соратниками - у него не было дисциплины или желания работать в офисе или на фабрике, и у него была своя пренебрежительная фраза для такой работы: «стремление к браммеру».

Перед смертью Мэри Маккартни хотела, чтобы Пол стал доктором; Джим надеялся, что он пойдет в университет и станет учителем или писателем ... но Пол хотел быть звездой и имел уверенность и талант, чтобы стрелять в это. И со славой он был бы богатым. Около 75 000 фунтов стерлингов покроет то, что он хотел. Как он потом сказал: «Если бы вы спросили меня о моих фантазиях, когда мне было 16 лет, стоя на автобусной остановке в ожидании поездки в Гарстон на 86-м, я бы сказал:« гитара, машина и дом ». , в этой последовательности. Вот и все.

Это было бы в мыслях Пола, когда он шел из Аллертона в Вултон, чтобы навестить Джона. Его дом, на оживленной проезжей части с двумя проезжими частями, представлял собой полуотдельную загородную виллу, названную Мендипсом прежними обитателями. Пол приезжал сюда реже, чем тайные визиты Джона на Фортлин-роуд, появляясь в основном по выходным. Условия в Мендипсе были другими: не было необходимости в хитрости, но Мими ясно дала понять, что можно и что нельзя делать.

После первого визита Пол знал, что не нужно использовать входную дверь, а спуститься вниз и постучать сзади, что привело к кухне. Мими звонила наверх: «Джон, твой маленький друг здесь». Она всегда покровительствовала его друзьям, сообщая ему, считает ли она их низшим классом или каким-то другим способом, недостаточно подходящим для него.

Когда Мими сказала это в первый раз, Джон заверил Пола: «Так она и есть, ты не должна обижаться». Муж Мими (дядя Джона, Джон) умер, и как сочетание скромного дохода от аренды и ее вдовы государственная пенсия едва собиралась финансировать кормление и воспитание Джона, она принимала постояльцев, студентов из Ливерпульский университет , В доме всегда был хотя бы один, иногда три или четыре, и их потребность в спокойной учебе означала, что Мими часто приходилось напоминать Джону, чтобы он не шумел. Также, как и ее племянник, она была прожорливым читателем и наслаждалась тишиной и покоем. В этом доме на крыльце проходили музыкальные занятия Джона и Пола.

В этом доме на крыльце проходили музыкальные занятия Джона и Пола

Мендипс, дом детства Джона Леннона (Getty Images)

Маккартни всегда жили в домах советов, бок о бок с рабочими классами. Это дало им полезное основание в этой конкретной реальности, хотя сильно желающая мать Пола убедилась, что они считают себя на голову выше. По личному определению Павла, Джон принадлежал к среднему классу, и хотя многое было во внутренней ситуации его друга, которую он еще не знал и не понимал, именно так Пол видел и восхищался этим. «Семья Джона была скорее среднего класса, и это было во многом его обращением ко мне. Меня привлекает такой тип людей, особенно в Британии. У Джона были родственники в Эдинбурге, и один из них был дантистом - никто из нас не знал таких людей. Так что меня это привлекло ».

Пол заметил несколько других указателей, указывающих на более высокое положение Джона. В передней комнате Мендипса стояла полная книжная полка, в которую вошли четырехтомник сэра Уинстона Черчилля «История англоязычных народов» и шеститомная «Вторая мировая война» - 10 фолио-переплетов в кожаном переплете, которые, как сказал Джон, он прочитал и прочитал. У них были не просто кошки, у них были породные кошки. У Пола были тетушки, но Мими была тетей Джона. Потом был сам Мендипс - «дом с именем, который был очень шикарным; ни у кого не было домов с именами, откуда я родом, вы были номерами ». Все это было непреодолимо притягательно, но положение Пола никогда не менялось: его отец не одобрял. Это не остановило его, но он любил своего отца и слишком дорожил собственной репутацией, чтобы открыто бунтовать, как Джон. Это разозлило Джона, и тем более решительным был нарушитель спокойствия, Джим сказал, что он был.

«Пол всегда хотел семейную жизнь», - говорил он. «Ему понравилось это с папой и братом… и, очевидно, он скучал по своей матери. И его отец был всем этим. Простые вещи, [как] он не пошел бы против своего отца и не носил бы водосточные брюки. Он все время относился к Полу как к ребенку, подстригал ему волосы и говорил ему, что надеть, в 17, 18 лет. Я всегда говорил: «Не снимай это с него!» Меня воспитывала женщина, так что, может быть, все было иначе, но я бы не позволил старику так обращаться со мной ».

Благодаря чистой силе личности Джон Леннон изменил жизнь других людей, и многие добровольно отправились в путешествие. Для Пола Маккартни, у которого была фундаментальная потребность быть замеченным, шаг вперед с Джоном был естественным шагом - он присоединялся к кому-то, кого люди не могли избежать, и который толкал два пальца вверх по предметам, которым он завидовал, но редко сделать в полном объеме. В то же самое время, Пол мог применить блеск, где необходимо, чтобы минимизировать след повреждения Джона. Их музыкальная группа сформировалась по образу Джона и движима его постоянным беспокойством, но без Пола он бы слишком много расстроил слишком много людей, чтобы добиться прогресса, которого они оба жаждали. Другими сильными сторонами Пола были его большой талант, его горящие амбиции и его высокое чувство собственного достоинства, и, когда Джон почувствовал, что они становятся властными, он потянул его за колышек или два, как только мог.

Таким образом, Леннон-Маккартни стояли плечом к плечу на равных, связаны на каждом уровне, их значительные таланты гармонизированы, их личность слажена, их стремление неконтролируемо, их цель в фокусе. Они были союзом, сильнее, чем сумма их частей, и все было возможно.

' Битлз - Все эти годы: первый том: Tune In 'Марка Льюисона (Литтл, Браун, 30 фунтов) можно заказать в Telegraph Books по цене 26 фунтов стерлингов + 1,35 фунтов стерлингов с человека. Звоните 0844 871 1514 или посетите books.telegraph.co.uk ,

Пол вспоминает метод: «Мы садились и говорили:« Хорошо, что мы будем делать?
 
Карта