Величайшая гонка на лодках в истории

На бетонной рампе возле пирса в Порт-Таунсенд, штат Вашингтон, Алан Хартман натягивает повязку на глаз. Это неудобно, но врачи говорят, что необходимо не допускать попадания соленой воды в его правую роговицу, которую недавно выпил 47-летний рыбак, когда он пил бензопилой возле своей удаленной кабины на Аляске.

Он ехал на час в ближайшую больницу, где рекомендовал врачам вырезать глаз, чтобы он превратил его в ожерелье, но десять швов спасли его зрение. Хартман спускает свою лодку, 18-футовый тримаран, вниз к пляжу и втискивает свой торс от дождевой бочки в кабину шириной в два фута. Он опускает весло в бухту Порт-Таунсенд и поднимает хлипкий парус. Его палатка и спальный мешок привязаны к корпусу без защиты от непогоды. Он полон решимости, что ни его рана, ни сон в несколько мокрых ночей не удержат его от предстоящего путешествия. «Эта гонка изменит мою жизнь», - говорит он.

Это 4:30 утра 4 июня. Предрассветный свет медленно превращает небо из угля в сланец, обнажая облака на воде, и в общей сложности 53 судна завершают подготовку к сегодняшнему 40-мильному переходу через пролив Хуана де Фука, первый этап 750-мильного квеста, который завершится в Кетчикане, Аляска.

У команд есть 36 часов, чтобы добраться до Виктории, Британская Колумбия. Те, кто делают отсечение, продолжат гонку по побережью. Лодки, которые занимают слишком много времени или требуют помощи, будут дисквалифицированы. Есть маленькие лодки, большие лодки, странные лодки, одиночные гонщики и команды до шести мужчин и женщин, и все они соревнуются под названием выбранной команды. Шесть канадских гребцов - команда скучных бобров. Алан Хартман выбирает более буквальную Команду Хартмана. Три моряка на легком тримаране из углеродного волокна называют себя командой Элси Пиддок, в честь персонажа из детской книги. Имя может быть ручным, но экипаж - нет: их капитаном является Аль Хьюз, моряк из Сиэтла с огромными руками, который живет на лодке и провел три одиночных гонки по Тихому океану. Он стоит на борту своего судна в сухом костюме, оценивая поле. Оглядываясь вокруг, он поражен собранным разноцветным флотом.

Некоторое беспокойство у Хьюза вызывает блестящий 22-футовый катамаран, украшенный звездами и полосами и логотипом Sperry Topsider. Это команда Team FreeBurd: Трипп и Крис Берд, братья 31- и 27-летнего возраста, которые живут в парусной Мекке Ньюпорта, штат Род-Айленд, и выглядят так, словно только что вышли из рекламы Abercrombie. Трипп, у которого седые светлые волосы и квадратная челюсть, предсказал, что они завершат первый этап «к завтраку».

Неподалеку Джордж Корбетт и Майк Маккормак, более тридцати друзей из Сквомиша, Британская Колумбия, возятся со своим неоново-желтым 17-футовым тримараном. Корбетт, худой инженер с сокращенным экипажем, и МакКормак, длинношерстный гид по парусному спорту, обнаружили его на пляже в Мексике, полном песка после урагана. Это плавающая лодка, как те, которые использовались в последнем Кубке Америки Это означает, что когда он ловит достаточно ветра, подводное судно на подводных крыльях поднимает корпуса из воды, уменьшая сопротивление и радикально увеличивая скорость. Этот, однако, довольно тонко и не предназначен для одиссеев в открытой воде. Глядя на это, Аль Хьюз сомневается в своих шансах. Но парни бычьи. Они назвали себя Team SeaWolf в честь легендарного хищника, который питается лососем на побережье Британской Колумбии.

Примерно в 20 ярдах вниз по пляжу небольшая толпа парит вокруг еще одного 17-футового катамарана, который выглядит так, как будто его вдохновил «Сокол тысячелетия». Корпуса сделаны из переработанной фанеры; пена внутри пришла из мусорного контейнера. В кабине находится педальный привод, собранный из старых деталей велосипеда. Руль сделан из бамбука, купленного на Craigslist, и обвязан велосипедными трубками. На носу находится кусочек янтаря, который викинги использовали для войны. Создателями судна являются два поклонника судостроения из Сиэтла: Томас Нильсен, 53 года, медицинский консультант с бровями-уборщиками трубок, и Скотт Вейрс, 45-летний морской биолог. Называя себя Team Sea Runner, они хотят доказать, что деньги и технологии не всегда правят днем.

Нильсен и Вейрс долго смотрят на прогноз погоды. Одним словом, плохо. Всю ночь дул западный ветер со скоростью 30 узлов, образуя крутые шестифутовые волны. Они решили поменять свой грот на меньший. Это деликатный вопрос, потому что паруса, нарезанные в форме когтей-крабов, вдохновленных древними полинезийскими сосудами, сделаны из простых брезентов, а мачта построена из старого виндсерфингового лонжерона и большего количества бамбука. Вейрс, тихий отец двоих детей с телятами размером с огнетушитель, деликатно прыгает на борт и говорит: «Это хорошая лодка, на которой нужно учиться плавать, если вы в Полинезии».

Рядом с ними сидит маленький красный тримаран Hobie Cat, пилотируемый Роджером Манном, лаконичным струйным механиком из Южной Каролины, который недавно научился плавать. Он называет себя Team Discovery. Он отправил свою лодку с завода прямо в порт Таунсенд; открыв коробки два дня назад, он чуть не отрубил левый указательный палец, а затем сам сшил цифру с помощью набора для наложения швов. Теперь он сидит на своей лодке в сухом костюме, спокойно ест сублимированный рис и говядину.

Приходит свет, и лодки врываются в бухту. В 5 утра дует огненный рог. Команда FreeBurd отрывается в патриотическом размытии. Команда Элси Пиддок скоро их поймает. На берегу кто-то играет громкий советский государственный гимн. Когда команда Sea Runner, наконец, готова, около 6:30, Нильсен надевает резиновую маску, украшенную змеем, и начинает кричать «Лицо змеи! Змеиное лицо! », Когда он крутится в водовороте. Расстроенный ограниченным периферическим зрением, Алан Хартман снимает повязку с глаз, обнажая розовую ярость роговицы. Около 90 минут мачты любой формы и цвета - хобби-конь за горизонтом. Затем поступает первый SOS-вызов.

Трейлер к фильму Наша гонка на Аляску фильм от Waterlust с участием гонщиков R2AK Триппа и Криса Берда из команды FreeBurd.

Добро пожаловать в первую гонку на Аляску. Объявленная как «Идитарод с шансом утонуть», гонка предназначена для того, чтобы вернуть сырое соленое сердце океанской конкуренции от миллиардеров, которые доминируют в технических событиях, таких как Кубок Америки. Правила просты: капитан катер из порта Таунсенд в Кетчикан вдоль внутреннего прохода Британской Колумбии, без двигателей и без поддержки. Не есть медведя. Первая лодка выигрывает 10 000 долларов. Участник, занявший второе место, получает набор ножей для стейка.

Как и любой хороший гуру, этот был задуман над пивом. Это было во время фестиваля деревянных лодок в Порт-Таунсенде в сентябре 2013 года, и у Джейка Битти был холодный.

Порт Таунсенд - город с населением 9 200 человек на северо-восточном углу Олимпийского полуострова. Жители - это смесь пенсионеров, которые воплотили в жизнь американскую мечту, и молодых людей, которые, похоже, не заинтересованы в этом. Что объединяет это место, так это любовь к лодкам. Вы не можете опустить стрелу в ПТ, не ударив кого-то, кто строит, ремонтирует или проживает на каком-то небольшом деревянном сосуде.

Битти, 39 лет, вырос в близлежащем Беллингхэме, преподавал в Outward Bound и порезал себе зубы в качестве первого помощника в Баунти за десять лет до того, как он затонул в урагане «Сэнди». Теперь он возглавлял Порт-Таунсенд Северо-Западный морской центр , некоммерческая организация, которая обучает людей о традиционном мореплавании.

Он отдыхал в фестивальной пивной палатке, разговаривая с друзьями о том, чтобы захватить день пословиц. В последние пять лет деревянные лодки пользовались популярностью, морским ответом пчеловодству и фермерскому хозяйству. Порт Таунсенд Северо-Западная Школа Деревянного Кораблестроение было в листе ожидания, а торговые публикации вроде Small Craft Advisor были процветающими. Это несмотря на - или, возможно, в ответ на - возраст Instagram и Twitter.

Предыдущий Следующий

Команда Элси Пиддок. (Майкл Хэнсон) Гоночный директор Джейк Битти (Майкл Хэнсон) Старт в Порт-Таунсенде. (Майкл Хэнсон) Братья Бурд. (Майкл Хэнсон) Команда SeaWolf, прежде чем дела пошли на юг. (Майкл Хэнсон) Спасательная лодка. (Майкл Хэнсон)

Группа начала говорить об океанских гонках. Что касается Битти, то самое большое произошло в 1968 году, когда британская Sunday Times спонсировала Гонка Золотой Глобус кругосветное испытание, привлекавшее каждого чокнутого на воде: Найджел Тетли, южноафриканец, который утонул; Дональд Кроухерст, британец, который присоединился к гонке, чтобы поддержать свой провальный бизнес, затем притворился своим кандидатом и исчез; и герой Битти, француз Бернар Мойтиссье, который, руководя флотом, осознал, что моря не должны быть коммерциализированы, и незамедлительно перенаправил их на Таити. С того времени? Углеродное волокно, GPS, Ларри Эллисон, Nascar-ифилинг.

Битти сделала глоток и раскритиковала выражение, которое он часто носит, - полуулыбка человека, который удивлен, что власти еще не обнаружили его последнюю шутку. Его точные слова остаются предметом некоторых споров, но это была суть: «Что, если мы пригвоздим десять штук к дереву в Кетчикане?»

Разговор прекратился, а затем возобновился с коллективным адом, да . Несмотря на спонтанный характер предложения, гоночный маршрут был фактически осознанным выбором. Внутренний проход на Аляску - это 750-мильный лабиринт открытых проливов, приливных каналов, мелководных отмелей и быстрых океанских рек. Это часто очень спокойно, идеально подходит для гребных лодок. Периодически, однако, это предлагает hellacious встречный ветер. Приливы текут со скоростью четыре, пять, иногда восемь узлов. Пропустите отлив, и вас могут утащить назад; поймайте одного, и вы окажетесь в быстром переулке, полном тупиков, огромных пучков заболоченной древесины, которые прячутся прямо под поверхностью. Битти решила провести гонку в июне, когда погода обычно спокойная, но иногда нет. При хорошем ветре быстрая лодка совершит поездку за неделю. Без ветра это может занять месяц гребли или педалей. Это создало бы кубик Рубика, задача которого была направлена ​​на то, чтобы стимулировать изобретательность, которая прошла путь секстанта.

Теперь Битти просто нужны были участники, призовые деньги и достаточно денег для непредвиденных ситуаций, таких как экстренные спутниковые трекеры SPOT, которые соединяли бы гонщиков с поисковыми и спасательными сетями и позволяли фанатам следить за соревнованиями онлайн. Краудсорсинг был очевидным выбором, но Битти отказалась от Facebook и часто утверждала, что его мобильному телефону не хватает возможностей для обмена сообщениями. Тем не менее, он сделал Кикстартер видео собрать 10 000 долларов - приз. Видео показало, что кто-то прибивает деньги к дереву и дует в гудок, и сирена зовет племя.

Племя не сразу выбило двери. Первым зарегистрированным конкурентом был Манн, механик из Южной Каролины. Таким образом, Битти уговорил своего друга Колина Ангуса, рекордного океанского гребца, базирующегося в Виктории, зарегистрироваться, добавив имя к гонке. Это побудило океанский северо-западный комплекс обратить внимание, и вскоре флот заполнился бывшими олимпийцами, бывшим добровольцем из Септуагарского Корпуса Мира, ветеранами-гребцами океана, одним получателем трансплантата печени, двумя органическими фермерами и посредником на Среднем Западе, который намеревался спать на берегу в своем сухом костюме. Автор детской книги по имени Ханна Виано подписала контракт, отметив неутешительное отсутствие женщин в гонке, присоединившись к недавно помолвленной паре, которая работает на исследовательских судах Антарктики. Вейрс и Нильсен, команда Sea Runner, приняли участие в строгой программе тренировок, посвященных депривации сна, а также занятиям по гипотермии и выносливости в Пьюджет-Саунд в январе. Алан Хартман заплатил вступительный взнос в размере 650 долларов в виде бобровых шкур.

Учитывая разнообразие опыта флота, Битти решила отделить пшеницу от мякины на начальном этапе гонки с поддержкой - сложном однодневном переходе из Порт-Таунсенда в Викторию. Участники будут сопровождаться поисково-спасательными командами. После этого защитная сетка отпадет; Итак, ходили мысли, будет большая часть флота.

Истощение началось рано. Звонящий Ангус не смог прижать свою лодку к трейлеру, когда ехал к началу гонки, и он упал где-то за пределами Сиэтла. Органические фермеры под залог; что-то подошло Паддлбордер получил сотрясение от падающего дерева в пригороде Миссури. Хартман пронзил себя в глаза. По крайней мере, он остался, заявив: «Я не могу вытащить Пэйлин».

Первым SOS оказывается красная сельдь - моряк, чей трекер SPOT на мгновение выключается, пугая всех.

Второй приходит около 8 утра и является реальным. Жертвы, дуэт на скоростном катамаране, который встретился всего за несколько дней до гонки, еще не покинули Порт-Таунсенд-Бей, когда их мачта рухнула из-за незакрепленного талрепа. Они хромают на пляж, споря, таща свою лодку через кровати из водорослей. Первый помощник, гид по каякингу, путешествует автостопом обратно в город. Позже она будет публично обвинять своего капитана в ряде обвинений, включая ношение спортивных штанов во время гонки (верно), буксировку его лодки к стартовой линии с помощью Prius (также верно) и участие в гонке под псевдонимом (не проверяется). Один готов.

Тридцать минут спустя бывший морской пехотинец в одиночном каяке начинает набирать воду и неуклонно тонуть. Спасательная лодка прибывает, чтобы спасти его, и другое судно доставляет заболоченный каяк обратно в Порт-Таунсенд.

Джордж Корбетт и Майк Маккормак из Team SeaWolf летят на своей лодке, следуя по пути к Виктории, когда у них отрывается главный грот, заставляя Маккормака питать их последние семь миль с помощью педального привода корабля. Ко времени прибытия в Канаду команда FreeBurd уже давно закончила завтракать.

Тем временем полуслепой аляскинский терпит. Около шести часов и 20 миль Хартман пробивается сквозь колеблющиеся волны, плывя на лодке, но около 11:30 прилив сменяется и начинает течь на юг. Это, в тандеме с ветром, создает большие прерыватели, которые многократно затопляют его лодку. В первый раз, когда он опрокидывается, он не видит, что это произойдет. В один момент он катается на волне, а в другой - в напитке. Он вылезает из своего места и кладет весь свой вес на один из своих вытянутых понтонов, поправляя корабль. Его палатка и спальный мешок исчезли. Однако его главной заботой является возвращение на борт еще до того, как его увидят - помощь с судна поддержки означает немедленную дисквалификацию. Он прыгает обратно и обнаруживает, что он сломал свои тросы руля. Он плывет к острову Защиты, плевку обитаемой птицами земли в южной части пролива, где он раздевается и высыхает.

Через несколько часов он отправляется обратно без рулевого управления. Он переворачивается во второй раз, рулит лодку и отправляется на пляж. Он собирает себя, запускает и опрокидывает в третий раз. Он хромает на берег, звонит в гоночную команду по радио и, по сути, говорит: «Продолжать не в моих силах и зоне безопасности». Он проведет две недели в деревне Секим, работая на ферме, чтобы поднять средства, чтобы вернуться на Аляску.

В течение всего утра Team Sea Runner мягко шлепается по волнам в своем научном эксперименте. Спасательные катера зажигают, особенно после того, как Нильсен принимает решение объехать около 15 миль вокруг Острова Защиты, но дружелюбно подшучивает. Тогда радио команды потрескивает: штаб. «Team Sea Runner», - говорит голос. «Team Sea Runner, пожалуйста, ответьте».

Нильсен пытается их успокоить, но канал, похоже, забит.

«Трахни их», - говорит он, убирая радио. «Им не нужно знать, что происходит».

Около часа дня он смотрит на свой iPhone, отслеживая успехи других команд. Большинство уже сделали пересечение.

Он говорит: «Они все думают, у этих парней брезентовые паруса, они никогда этого не сделают. Мне все равно У них есть высокотехнологичные вещи. Но если это сломается, они не смогут присяжных это сделать! »

Чтобы понять, что Нильсен думает, что он может выиграть эту вещь, ему не нужны сильные умозаключения, проходя мимо всех этих сияющих трис и кошек, когда они просят буксировки в какой-то изможденной бухте. У него все продумано до мелочей: от ежедневных калорий (6000, большая часть из которых - в соленом оливковом масле) до стратегий дефекации (воронка для холста). Это янтарный камень воина викингов? Это принадлежит Нильсену.

Вейрс, с другой стороны, не чувствует себя особенно конкурентоспособным. Он больше интересуется исследованием побережья и обсуждением философии полинезийского водного транспорта. Вскоре после разглагольствования Нильсена Вейрс предлагает созерцательный дискурс по биологии косаток.

Примерно в 6 часов вечера, когда они находятся всего в нескольких милях от Виктории, они внезапно начинают двигаться назад - поток наводнения. Ребята пытаются выйти в море, но течение становится сильнее. Около 7:30 они подъезжают к каменистому пляжу на дальнем восточном краю острова Ванкувер, как раз перед тем, как уйти в Вашингтон. Они привязываются к кровати из водорослей, готовятся провести ночь, когда подходит небольшая яхта, и седовласый кричит: «Как дела?»

Это папа Вейрса, Вэл, который следил за ними на гоночном трекере на сайте «Гонка на Аляску», а также около восьми миллионов других фанатов. Нильсен шипит: «Они не могут нам помочь».

Они коротко болтают, потом папа отключается, и Нильсен что-то вспоминает. Он отплыл в эти воды обратно, когда ему было двадцать с чем-то горячим ударом из канадской береговой охраны. Вдоль задней стороны небольшого острова есть защищенный маршрут - он однажды разбил там лодку своей подруги. Ребята крутят педали в спокойный канал. Орлы взмахивают над заброшенными пляжами; тюлени играют на отмелях. Кажется, падающее солнце уносит с собой конкурентный огонь Нильсена. «Почему, - спрашивает он, - вы бы мчались по таким водам?»

Джордж Корбетт из команды SeaWolf стоит без рубашки на скамье подсудимых в Виктории, с дикой усмешкой на лице и сигаретой во рту. Груды лапши рамэн лежат у его ног. Это две ночи после квалификационного этапа, канун настоящей гонки. Завтра он собирается бросить курить. Сегодня вечером он закуривает новые сигареты с концами старых.

Все 28 команд, переживших отборочный этап, все пришвартованы в благоустроенной гавани Виктории, окруженной продовольственными повозками и уличными музыкантами. Когда сторонний наблюдатель подходит к Корбетту, чтобы спросить о системе защиты от удара с лодки, он указывает на МакКормака, его длинноволосого и татуированного партнера, который запутывается в путанице фальсификации. «Это как спагетти», - говорит Корбетт. «Воткни вилку и крути. Посмотри, что ты получишь.

Маккормак работает молча. Они отремонтировали грот, который порвался на переправе из Порт-Таунсенда, но многое еще предстоит сделать: собрать еду и починить. «Дерьмовое шоу», - лаконично объясняет Корбетт. Это займет много ночи. Но затем Корбетт затушивает сигарету и внезапно объявляет, что он встречался с Tinder с симпатичной нейробиологом Викторией. «Она разрезает мышиный мозг и дерьмо», - говорит он. «Мне пора». Он качает головой, извиняется перед МакКормаком и уходит.

Рядом с катамараном стоит Трипп Берд, выглядящий куда менее уверенно, чем в Порт-Таунсенде. Братья пересекли Викторию всего за четыре часа и заняли второе место. Но вчера вечером все квалифицированные гонщики приняли участие в обязательном инструктаже по технике безопасности регионального надзирателя и спасателя канадской береговой охраны Сьюзен Пикрелл, которая, как ни странно, сказала, что для всего побережья есть только один спасательный вертолет. «Так что, если вы думаете, что вертолет вылетит и вытащит свою задницу из воды, этого не произойдет», - сказала она. Она также добавила, что время выживания без сухого костюма может составлять до трех с половиной часов, в зависимости «от того, какой у вас жир и сколько вам придется жить».

Трипп теперь выглядит как ребенок глубоко вне своей стихии. Он и его брат участвовали в многодневных гонках и раньше, но это было во Флориде, и в этом участвовали отели. Их первоначальный план для этого события состоял в том, чтобы плыть весь день и ночь, но другие участники предупреждали их об опасностях превышения скорости через заполненные бревнами каналы в темноте. Теперь они планируют ночевать в бухтах и ​​спать в сухих костюмах на брезенте. У их лодки нет другого укрытия. «Я напуган до смерти», - говорит он.

На следующий день, в воскресенье, 7 июня, 68 гонщиков собираются в полдень возле статуи капитана Кука - возможно, неблагоприятной иконы, но единственной доступной. Это начало LeMans. Битти звучит как рог, и экипажи бегут к своим лодкам. Команда Sea Runner первая сошла с дока. Настоящая гонка началась.

Перед штормом всегда чертовски спокойно.

В течение первых нескольких часов после отъезда ветер не исчезает, и флот слипается, двигаясь на север через пролив Аро к городу Сидни, где острова Залива создают лабиринт небольших каналов, которые представляют первую возможность выбрать собственное приключение.

У всех одна и та же цель: добраться до города Кэмпбелл-Ривер в 120 милях вверх по проливу Джорджия и примерно на одну пятую пути до Кетчикана к вечеру понедельника, вторым вечером из Виктории. Именно тогда приливы и отливы протекают через Сеймур Нарроуз, бурлящую океанскую реку, которая впадает во второе серьезное испытание курса, пролив Джонстона. Лодки, которые совершают прилив в понедельник вечером в Seymour Narrows, должны побеждать, взлетая на запад, а затем на север в открытые воды, в то время как остальные ждут восемь часов, чтобы прилив снова изменился.

Как они добираются до узких мест, это вопрос выбора. Когда лидеры флота достигают Сидни, впереди находится команда Soggy Beavers в их гребной лодке, сопровождаемая схваткой лодок. Затем поднимается нежный юг, позволяя более крупным лодкам разворачивать свои паруса. Флот раскололся.

Команда Элси Пиддок вылетает впереди, за ней следует команда FreeBurd. План Хьюза заключается в том, чтобы остаться в более спокойных водах к западу от островов Залива, а затем как можно позже уйти в открытый пролив Грузии, поскольку прогноз предусматривает встречный ветер, начинающийся в полночь.

Несколько команд решили отправиться в пролив Грузия рано, среди них Sea Runner. Около 10:30 вечера в воскресенье Вейрс стоит у руля и отправляется в путь к закату, когда видит горбатых кормов возле острова Сатурна. Биолог улыбается и следует за ними на север в пролив Грузии. Тогда ветер умирает. Мертвый штиль.

Внезапно с севера поднимается сильный встречный ветер. Становится темно, облака заслоняют луну. Волны растут до шести футов. Вейрс пытается стучать по ветру, но с большого брезентного паруса лодки срывается порыв, и он падает на голову Нильсена. Он вскакивает и стоит на носу, лодка качается на волнах. У него есть план: «Скотт, я собираюсь стоять здесь, пока ты стоишь на моих запястьях и поднимаешь другой парус!»

Вейрс сворачивает упавший парус, хватает меньший и вскакивает на предплечья своего партнера. Каким-то образом они не срываются с лодки, и Вейрсу удается поднять парус.

Примерно в это же время команда FreeBurd находится в 20 милях к северу и проходит через пролив. Их катамаран поднимается вверх по одной волне и ныряет на пять футов в впадину следующей. В биолюминесценции прямо с носа вспыхивает цилиндрическая форма: бревно размером с телефонный столб. Удар звучит как выстрел. Братья хромают в защищенную бухту, где они обнаруживают, что их корпус выжил. Они поставили меньший парус рифа и отправились обратно. Это быстро отрывается дважды подряд.

Команда Elsie Piddock, тем временем, путешествует дальше. К полудню понедельника Эл Хьюз и его команда достигли реки Кэмпбелл. Они летят через Сеймур-Нарроуз во время отлива, оставляя флот на своем пути. «Богатые, - объяснит Хьюз позже, ссылаясь на любимое клише моряка, - стали богаче».

В то же время бедные становятся беднее. К полудню понедельника, когда Элси Пиддок стреляет через Сеймур-Урроуз, остальная часть флота рассеяна по островам Персидского залива в поисках убежища. FreeBurd - одна из многих команд, чинящих разрушенные ветром снасти в различных пристанях, которые усеивают побережье острова Ванкувер. Манн, соло из Южной Каролины, управляет своим Hobie через более тихие внутренние воды, делая медленный, устойчивый прогресс. Команда SeaWolf, между тем, решает сыграть в азартные игры.

Они вошли в пролив Джорджии в воскресенье вечером в поле зрения трех других лодок. Но к вечеру понедельника они одни; остальные все пересмотрели свои маршруты или полностью покинули гонку.

Но, как это понимают мальчики-сквомиши, без ветра невозможно помешать, поэтому они решили остаться в открытой воде. Около 6 часов вечера в понедельник порывы с 25 узлами ложатся, и Корбетт устанавливает северо-западное направление.

Затем ветер усиливается. Жесткий. К полуночи с северо-запада он дует до 30 узлов, толкаясь против течения. Волны такие крутые, что Корбетт не может взломать безопасно. Вскоре он направляется на юго-восток, к дельте реки Фрейзер, где вода становится мелкой, поднимая опасные волны.

Маккормак пытается фланкировать свой лук веслами, чтобы помочь им повернуться. Но у плавающей лодки слишком много приплывающих; Попытка «заткнуть» его в этих условиях или даже для парней поменять положение на лодке заставит их опрокинуться. Они стараются вести нормальный разговор, чтобы сохранять спокойствие: хочешь детей? Как все прошло с нейробиологом, препарирующим мышь? Затем массивная волна омывает их.

Когда они находятся примерно в миле от берега, Корбетт говорит: «Я думаю, что мы должны столкнуться с музыкой». Он боролся в блендере в течение девяти часов. Маккормак вкратце рассуждает, но около 3 часов утра они связываются по радио с канадской береговой охраной. Вскоре на волнах разбивается судно на воздушной подушке, и парни поднимаются на борт. Их лодку позже обнаружили плавающими корпусами где-то недалеко от города Ричмонд, Британская Колумбия.

«Если ты собираешься потерпеть крушение, - скажет позже Джордж с намеком на что-то вроде гордости в голосе, - ты хочешь сделать это с небольшим стилем».

Поскольку ветры продолжают реветь, Манн проводит три дня, медленно продвигаясь по островам Залива, значительно отставая от лидеров флота, прежде чем высунуться в пролив Грузии. В среду днем ​​он въезжает в Кэмпбелл-Ривер, связывается с пирсом и идет к Макдональдсу, где он принимает четыре последовательных Биг-Мака. Затем он засыпает в прачечной во время сушки одежды. В 11 часов вечера он принимает любопытное решение поймать следующий прилив через Сеймур Нарроуз, который прибывает в 1 час ночи. «Я в гонке», объяснит он позже. «Ночь не так сильно пугает меня».

Через три часа он направляется в северный узел в 20 узлов под полной луной. Прилив за его спиной; волны крутые, восемь футов в высоту и три секунды друг от друга. Водовороты вихря. Он ныряет в корыто, и, прежде чем он может найти, стена океана падает на его голову, отталкивая его от его лодки в темную, холодную воду. Он привязан к своей кабине с помощью поводка в стиле доски для серфинга, и он тянет себя обратно. Высокие базальтовые стены маячат по обе стороны от узких мест, не предлагая места для посадки. В конце концов он появляется в маленькой бухте, бросает якорь и спит шесть часов.

Рано следующим утром он направляется в бушующий пролив Джонстона. Вода наполняет его лодку, затопляет его электронный плоттер и устройство GPS и вынуждает его прибегать к бумажным картам. Он начинает дрожать почти постоянно. Он разбивает лагерь на пляже, но неправильно оценивает прилив и просыпается, когда волна смывает его с бревен, на которых он спит. Он начинает чувствовать холод в своих глазных яблоках.

Снова на воде его заметил Team UnCruise, аляскинский моряк, соревнующийся вместе со своей дочерью и ее парнем на тримаране. Они дают ему горячую еду. Манн превращается в королеву Шарлотту Саунд воодушевленной. «Я вышел с совершенно новой точки зрения после пяти дней подряд ударов в голову», - говорит он позже. «Я думал, что все должно стать лучше, потому что хуже не будет».

На следующий вечер Манн наблюдает за прекрасным пляжем возле мыса Осторожно и готовится к нему, представляя костер. Но волны пронзили его кормой над луком в прибое. Его мачта ударилась о мелкое морское дно, и другая волна похоронила его. Его сухой костюм открыт на молнии - серьезная ошибка, совершаемая во имя удобства, а морская вода обволакивает его ноги, словно ледяной бетон. Он тащит свою лодку на берег руками, достает до спасательного жилета, хватает нож и нарезает свой сухой костюм. Восемьдесят фунтов Тихого океана изливаются. Он раздевается и начинает огонь.

Манн проводит ночь, забирая у пляжа все, что может. Несколько важных предметов не моются, включая его якорь и опреснитель. На следующее утро он снова отталкивается в своем запасном сухом костюме и сталкивается с командой Blackfish, экипажем из трех человек на гладком катамаране, капитан которого заставляет Роджера провести день на борту, попивая чай.

В течение следующей недели Манн теряет счет дней. Вокруг были галлюцинации - в основном деревья, но также бочка смехующихся обезьян и супермаркет, полный Маунтин Дью. Он привязывается к кровати из водорослей, теряется в тумане. Он снова смыл бревна во время сна. Комары кишат им. Морские свинки Дала кружат вокруг своей лодки. Он полагает, что теряет 20 фунтов. Это ужасный, красивый опыт.

В субботу, 20 июня, через две недели после отъезда Виктории, он обвивает нос огромного круизного лайнера Диснея в Кетчикане. Он замечает небольшой док с примерно 15 человек на нем. Один из них - сотрудник таможни, ожидающий выяснения, не привезет ли он какие-либо молочные продукты в Соединенные Штаты. Другой - фанат гонки в килте, который говорит, что у Iditarod ничего нет по этому поводу и предлагает манну рыбу с жареным картофелем. Он с трудом пожирает еду, так как его пальцы размером с сосиски. Тихим голосом он говорит: «Я многое пережил. Все болит, кроме твоего сердца и твоей души. Это хорошо идти. Это не повреждено Ты как, хорошо. Я получил это. Он делает паузу. «А потом тебя снова бьют по голове».

На следующий день он летит домой и покидает лодку в доке. Он говорит, что это подарок для Джейка Битти.

Команда Элси Пиддок выигрывает гонку на Аляске всего за пять дней, в один момент пролетев 120 миль за один такт. Когда они достигают пристани в Кетчикане, в пятницу, 12 июня, их ждут около 40 фанатов и несколько местных журналистов. Так же как и Битти с деньгами, прибитыми к дереву.

Другой изящный тримаран с командой Team MOB (Mail Order Bride) занимает второе место в понедельник, 15 июня. Команда Por Favor, в 33-футовом шлюпанном монокуле, так близко позади, что MOB Mentality разделяет ножи для стейка с ними. Братья Бурды занимают четвертое место.

Пятнадцать команд заканчивают гонку. Легенды начинают циркулировать среди любителей лодок. Элси Пиддок обошлась в миллион долларов (неверно). Грузовое судно разбило судно на проходном переходе (тоже фальшиво). Несколько команд сделали длительные паузы перед тем, как вернуться в воды США, чтобы отшлифовать свои магазины марихуаны (не поддается проверке).

Команды вливаются в Кетчикан в течение июня. Один молодой человек в классическом однокорпусном плавании подъезжает к доку рано утром 20 июня, видит несколько камер и заявляет, что находится на грани нервного срыва. 26 июня прибывает 71-летний со своим первым 26-летним товарищем, который провел утреннее заседание жюри, разбирая их сломанный руль. Он выходит на берег и просто говорит: «Я занимаюсь этим».

Team Sea Runner кланяется к северу от Джонстонского пролива через две недели, один ужас и более одного словесного спарринг-матча. Они возвращаются через несколько недель, чтобы забрать свой скромный корабль и отбуксировать его в гараж Вейрса в Сиэтле.

29 июня Битти сидит в кафе в Кетчикане, ест гребешки и думает о будущем. Почти девять миллионов человек посетили гоночный трекер. Некоторых вдохновляло преследовать своих любимых команд по пути, чтобы предлагать высококалорийные подарки: консервированная оленина, пиво, миска мороженого для Роджера Манна. Битти отправила вызовы от производителей реалити-шоу и потенциальных спонсоров с большим долларом Это может быть хорошо. Возможно, нет.

Однако сейчас там только три судна. Битти проверяет трекер на своем iPhone и внезапно встает. Входит одна из лодок. Он бежит по мосту и через парковку, направляясь к пирсу. Сначала медленно, затем быстрее, пытаясь добраться до дока до прибытия гонщиков. Они гребут красивого маленького однокорпусника, который они спасли от куста ежевики. Это та лодка, для которой была создана эта гонка. Битти срывает улицы в мертвом спринте. Он прибывает как раз вовремя, чтобы увидеть, как изможденный человек выпрыгнул из корабля и закричал: «Я действительно думаю, что все должны это делать!»

Содействующий редактор Абе Стрип ( @abestreep ) писал о международном директоре Гринпис Куми Найду в апреле.

Ведущая фотография: Майкл Хэнсон